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«Cuando veo a un nadador, pinto a un ahogado». 
JACQUES PRÉVERT, Le Quai des Brumes 


«Hete aquí farfullando a Donne o a Baudelaire, 
hete aquí remedando a ese reloj de cuco, 
hete aquí sirviendo en doble falta para el set, 
hete aquí nadando, desnudo en una roca de Dalmacia, 
hete aquí burlando al sol poniente, 
hete aquí con Proust, a bordo de tu corbeta 
malhadada...». 
LOUIS MACNEICE, El caído (in memoriam G. H. S.), 
en la muerte de un amigo ahogado 
en mitad del Atlántico durante la guerra 


Prefacio 


«Los dioses que hace cientos de años se marcharon de 
Nápoles aún se encuentran en la India, así que para mí es 
como volver a casa. En la India puedo sentir lo que hace 


muchos años suponía estar en Italia». 
FRANCESCO CLEMENTE 


Aprendí a nadar en la India, en una piscina que Ranjitsinhji, el 
jugador de críquet eduardiano, había donado a la escuela. Yo era el 
único niño inglés del colegio. Mi padre era el director, y sir K. S. 
Ranjitsinhji, el Jam Sahib de Nawanagar, su más eminente 
exalumno, aunque no era sino uno de los muchos príncipes que allí 
había. A veces su sucesor nos permitía bañarnos en las desbordadas 
criptas subterráneas de su palacio vecino, entre columnas que 
desaparecían misteriosamente en un agua negra. Arriba, en las 
paredes del palacio, aún colgaban los cuadros de muchachos 
bañándose pintados por Tuke, que el Jam Sahib había reunido 
durante los años en que jugaba al críquet en Inglaterra. 

En aquel árido yermo de las llanuras occidentales a ningún otro 
inglés parecía que nadar le importase. Los jardines de los 
administradores carecían de piscinas, y tampoco las había en los 
acantonamientos para los soldados. Cuando estos viajaban a las 
montañas para huir del calor era, más que nada, para navegar o 
remar en el lago de Nainital. Mientras escribo tengo delante de mí 
una acuarela de Samuel Daniell en la que aparecen unas chicas 
indias bañándose y lavándose el pelo en un claro de la jungla, entre 
las cataratas y las charcas de un río situado en el sur de la India. En 
las pinturas inglesas los hindúes aparecen saltando al agua desde las 


terrazas de los templos o repantigados en la parte menos profunda 
de los lagos. Sin embargo, se diría que para los propios ingleses 
nadar no era algo demasiado aceptable. Tenían la sensación de que 
era preciso guardar las apariencias, como se ve en esos retratos que 
Arthur Devis pintó de los ingleses y sus esposas, todos ellos vestidos 
con la misma formalidad de esas exquisitas figuras que su padre 
llevó a los jardines británicos, sin apenas otro atisbo de exotismo 
que la forma de una palma combada o la hoja dentada de un 
bananero, o un criado hindú situado deferentemente allá en el 
fondo. Era como si los ingleses se hubieran tomado al pie de la letra 
el precepto de George Borrow de que un «caballero» debía evitar la 
natación, «pues para nadar se ha de estar desnudo, y qué aspecto 
tendría sin sus prendas más de un apuesto caballero». 

En las memorias de soldados y funcionarios apenas se menciona 
la natación. Pero en los relatos de aquellos ingleses que viajaban a 
la India por motivos personales, como una forma de 
autodescubrimiento y de realización individual, de satisfacer alguna 
inquietud mística de su personalidad, nadar parece ser una 
experiencia esencial y enriquecedora. Un amanecer, al verse 
despertado en mitad de un bosque por el rugido de una pantera, el 
aventurero Eric Muspratt, que recorrió el mundo entero tratando de 
escapar del veneno de la civilización, pasea hasta un «solitario 
templo hindú, un sencillo arco de piedra con unos peldaños que 
conducían hasta un pequeño lago de aguas cristalinas. Se hallaba 
rodeado de palmeras, y en su superficie flotaban los nenúfares. Al 
bañarme allí cuando despuntaba el sol me invadió un profundo 
sentir de agradecida veneración. Aquella quietud me envolvía como 
una bendición». En su ardoroso intento de ascender el K2, cargado 
con incontables volúmenes de poesía, Aleister Crowley se vio 
confrontado una mañana, al pie del Himalaya, por un brillante 
manto blanco que se extendía por una ladera, formado por 
depósitos cristalinos de una fuente termal como la de Pamukkale, 
en Turquía, sobre la cual los romanos habían levantado un templo y 
donde en una ocasión me detuve un día entero para leer las odas 
olímpicas de Píndaro sobre una columna sumergida. Crowley escaló 
la cima del manto hasta la cuenca de la que procedía; era la mayor 
de diversas formaciones similares, «tenía diez metros de diámetro, y 
constituía un círculo casi perfecto. Una pileta para la mismísima 
Venus. Hube de invocar al Supremo en mi consciencia antes de 


aventurarme a invadir el lugar. El agua fluye delicadamente con 
emanaciones sulfurosas, y, con todo, el olor es sutilmente delicioso. 
Pasé más de una hora reposando en su aterciopelada tibieza, en el 
aire embriagadoramente seco de la montaña. Experimenté el éxtasis 
total del peregrino que ha llegado al término de sus penalidades». 
En sus ascensiones al Everest, Mallory se bañaba en las aguas de 
Cachemira. Para Mallory, la natación, al igual que el montañismo, 
era una «necesidad emocional y espiritual». Odell lo filmaría 
nadando decorosamente con un traje de baño, del que después se 
despojaría, «y también buscando un estanque en el que zambullirse 
y nadar a su gusto». 

En mis primeros recuerdos de la India me veo a primera hora de 
la mañana mirando a través de la muselina de la mosquitera a mi 
padre, que practicaba yoga a los pies de su cama sobre una toallita, 
retorciendo su cuerpo en contorsiones y posturas que tan extrañas 
resultaban en un director de escuela. Se había visto influido por la 
lectura reciente de Lives of a Bengal Lancer [Vidas de un lancero 
bengalí], de Yeats-Brown, que concluye con el autor meditando en 
el Himalaya, aguardando el alba tras una prolongada discusión 
nocturna acerca de los misterios de la devoción y el amor. El charas 
que Yeats-Brown fumaba en un narguile le indujo la visión de que 
se colaba por unas cerraduras, de que caminaba por encima del 
Himalaya. El libro se convirtió en una película de Hollywood que 
celebraba el glamur de la India imperial, pero en realidad se trataba 
de la descripción de una búsqueda espiritual, el intento, por parte 
de Yeats-Brown, de sumergirse en los sensuales y enigmáticos 
rituales del Oriente, de tan escaso atractivo para el colono medio. 

Poco antes de que me enviaran a estudiar a Inglaterra, mi padre 
y yo hicimos un viaje de tres días en tren por la costa del sur de la 
India. Se nos permitió utilizar el vagón personal de un maharajá, en 
cuya parte posterior había un ballestón en el que nos sentábamos 
durante el día, anhelando nadar en aquellos verdes ríos llenos de 
búfalos y de alegres jóvenes cuando el tren pasaba traqueteando 
sobre los puentes. Llegados al sur, dedicamos las horas a bañarnos 
entre las corrientes y las cascadas que aparecen en los grabados de 
Daniell, sagradas para los hindúes y frecuentadas por incontables 
devotos, aunque hoy rara vez son visitadas debido a que las presas 
han reducido sus aguas a un pobre hilillo que apenas empapa la 
desnuda fachada de piedra. 


Fue a esos ríos del sur a los que se vio atraído Yeats-Brown, y 
donde encontró «la gloria y la gracia» de ver su cuerpo abrazado 
por aquellas aguas sagradas, a menudo a la luz de la luna. La 
ventana del dormitorio de nuestro pequeño albergue en el cabo 
Comorín daba al mar. Mi padre me mostró las rocas en las que, 
antaño, Yeats-Brown y el swami hablaban y meditaban: «A poco 
menos de cien metros al sur del santuario de la Virgen, uno de los 
templos más antiguos, que se encuentra en la punta del triángulo de 
la India, hay otro santuario de menor tamaño en el que se adora a 
los ancestros. Nos desvestimos allí, y nadamos unos cuantos metros 
hasta las dos rocas cupuladas, contra las cuales se levantan 
perezosamente las olas del océano Índico, decorándolas de tarde en 
tarde con un adorable encaje de espuma. Fue allí, en la roca más 
lejana, sin tierra entre el Antártico y él, donde Vivekananda se sentó 
a meditar aquella tarde en la que adoptó la formidable resolución 
de salir a conquistar Occidente con las enseñanzas del Vedanta». 
Yeats-Brown añade una nota al pie: «Al leer el relato de Romain 
Rolland de cómo el peregrino regresó a nado a la India, como si del 
canal de la Mancha o el Helesponto se tratase, y no de una brecha 
de apenas cinco metros, nos podemos hacer una idea de cómo se 
exageran los mitos». 

Aunque era muy joven, comencé a formarme un vago concepto 
del nadador como un individuo bastante alejado o totalmente 
aislado de la vida ordinaria, devoto de un tipo de ejercicio en el que 
la mayor parte del cuerpo permanece sumergida y absorta. Me 
parecía que aquello atraía al introvertido y al excéntrico, a los 
individualistas que habitan su propio universo mental. El pasado 
verano estaba a punto de partir de Portofino cuando recordé que 
allí se hallaba el antiguo hogar de Yeats-Brown. Su padre había 
comprado un castillo morisco en desuso situado en el promontorio, 
por 40 libras, en la década de 1860, y cuando regresó de la India 
Yeats-Brown canceló su viaje a Génova para dirigirse allí. De 
manera que pernocté otra noche, y a primeras horas de la mañana 
siguiente paseé entre los cipreses y los pinos sombrilla hasta una 
pequeña cala arenosa que se hallaba bajo la casa. Nadé en círculos 
hasta una suave roca blanca emplazada al final de un sendero que 
desciende abruptamente por su jardín. Desde este lugar, según un 
primo suyo, Yeats-Brown daba rienda suelta a su «pasión por los 
baños: como el maravilloso nadador que era, se precipitaba al mar y 


se agarraba a una roca, y desde allí abajo nos dedicaba una sonrisa 
a través del agua translúcida durante tantos minutos que sus primos 
más jóvenes no podían sino alarmarse». 

Mi padre se marchó de la India para cruzar, desde Portofino, al 
otro lado del Mediterráneo. Durante algunos años vivimos en 
Bengasi, no muy lejos de la antigua ciudad griega de Cirene. Las 
Navidades las pasábamos entre sus ruinas, como únicos invitados de 
un fantasmal hotel entre higueras. El día de Navidad teníamos el 
ritual de bañarnos en una piscina natural de piedra, alargada y 
rectangular, con los lados incrustados de moluscos y anémonas, en 
la cual, según se decía, Cleopatra y los romanos habían nadado en 
el pasado. Las olas rompían contra un extremo, y más allá de ellas, 
bajo la superficie, yacía la mayor parte de los restos de la ciudad 
clásica. La reciente publicación de los libros de Hans Hass y de 
Jacques Cousteau habían abierto un nuevo mundo. Al sumergir 
nuestros rostros enmascarados en el agua surgían de las arenas 
corrugadas misteriosas huellas del perfil de las calles y las 
columnatas antiguas, cuya inviolabilidad se veía perturbada por la 
continua intrusión de unas rayas gigantes que sacudían las alas 
somnolientamente entre las columnas rotas, y que llegaban 
ondulando desde la tenebrosa oscuridad de las aguas profundas. 
Fragmentos de esculturas y pilares de fuentes se esparcían por todo 
nuestro apartamento, haciendo las veces de sujetalibros y topes 
para las puertas. 

En verano tuvo lugar una competición de natación en Bengasi. 
Mi mejor amigo, que yo pensaba que no sabía nadar porque nunca 
se metía en el agua y pasaba todo el tiempo en una barca, se 
levantó perezosamente de las rocas en las que tomaba el sol y ganó 
todas y cada una de las pruebas por varios metros. Dijo que era fácil 
siempre y cuando uno emplease el crol japonés. Me pregunté a qué 
se refería. No hace mucho le escribí, después de más de treinta 
años, tras haberme hecho con su dirección en su antigua escuela, y 
le pedí que me explicase exactamente en qué consistía aquello. Al 
contrario que yo, mi amigo, naturalmente, había pasado página, 
pues en la respuesta que me envió desde su granja africana me 
contó cada pequeño detalle de su vida desde que nos conocíamos, 
pero no hizo mención alguna a la natación. 

En la antigua piscina de piedra de Cirene, mi imaginación había 
desarrollado un oscuro vínculo entre la natación y los antiguos 


romanos, pero las semillas de este libro las sembraron los cuatro 
años que trabajé impartiendo clases de cultura clásica en una 
universidad árabe. Había solicitado el puesto tras toparme con un 
anuncio escrito en latín en la columna de anuncios por palabras del 
diario The Times, cuando trabajaba como guarda en una antigua 
piscina pública, de la época victoriana, en Paddington, tan 
deprimente y tan sucia que nadie la visitaba. En Arabia, al igual que 
en la piscina de Paddington, leer era la única diversión, de modo 
que durante aquellas largas tardes, mientras la ciudad al completo 
dormía, yo devoraba libro tras libro entre las sombras del patio de 
nuestra casa de adobe, en el barrio árabe, y luego una vez más, bien 
entrada la noche, bajo las estrellas que se extendían sobre nuestro 
techo almenado. Como no había otra cosa que hacer, tomaba 
abundantes notas acerca de todo cuanto leía. El calor, la atmósfera 
reseca y la ausencia de piscinas me volvieron dolorosamente 
sensible al más ligero indicio de agua, a cualquier efímera 
referencia a la natación. Repasando ahora esas notas raídas veo que 
en la página 180 de Fiesta, de Hemingway, un personaje «nadó con 
los ojos abiertos y todo era verde y oscuro», que el Babbitt de 
Sinclair Lewis era «uno de los mejores nadadores de la clase», y 
cuando se dio un chapuzón, «las sombras de las burbujas de aire 
que se le aferraban al vello se reproducían como un extraño musgo 
de la jungla». Todavía recuerdo el hipnótico efecto de los versos de 
Coleridge que describían un estanque de piedra bajo una catarata, 
donde el agua se reagrupaba continuamente en su «obstinada 
resurrección» para adoptar la forma de una rosa. En el extraño y 
antinatural clima que yo habitaba, detalles semejantes se me 
antojaban extraordinariamente significativos. Dedicaba párrafos 
enteros a la importancia de las fuentes en Nathaniel Hawthorne, a 
la variable profundidad del mar en Melville, a la pesca de Thoreau 
en el lago Walden, al tiburón en la literatura americana. Novelas y 
poemas parecían girar en torno al agua y la natación, de una forma 
bastante desproporcionada respecto a las intenciones del autor. 
Puedo simpatizar ahora, al confesar la demencial irrelevancia de 
esas notas, con cierto cronista del siglo xix de los primeros años de 
la natación, que dedicó toda su vida a historiar tal asunto y que en 
sus viajes por Inglaterra y Francia a la caza de libros se sentía 
sempiternamente «avergonzado al preguntar a libreros, con harta 
vacilación, si tenían algún libro sobre la natación». 


Entre la inusual variedad de libros que había en la biblioteca 
universitaria se encontraba una historia francesa de los Juegos 
Olímpicos. En ella me topé con un apasionado relato de los últimos 
metros de la carrera entre Crabbe y Jean Taris, que decidió el 
resultado de la final de 400 metros de 1932. Comencé a elaborar 
listas, tal y como Scott Fitzgerald había hecho con sus quarterbacks 
y sus mariscales napoleónicos favoritos durante los años de su 
crack-up,1 de los nombres de los nadadores del momento, la década 
de los sesenta, como Zac Zorn y Donna de Varona, que, al igual que 
los de los generales del Sur en la guerra civil americana, parecían 
irradiar un aroma a osadía y romance. 

Fue, sin embargo, en 1956, tras una lectura casual de un artículo 
en The Times durante mis primeros años de escuela, cuando fui 
consciente por primera vez de que la natación tenía una dimensión 
homérica. Era el año de los Juegos de Melbourne. Por entonces los 
hombres y mujeres australianos dominaban todos los estilos, y cada 
día saltaba la noticia de que había caído un nuevo récord. El 
nadador más destacado era Murray Rose. Ya había ganado los 400 
metros cuando los australianos ocuparon sus puestos para dar 
comienzo a la prueba más larga de todas, una carrera que congregó, 
en fiera rivalidad, a representantes de las tres naciones que habían 
dominado la natación a lo largo del siglo, América, Australia y 
Japón: 


Ha sido la salida de la final de los 1500 metros masculinos lo que 
ha concitado esta noche la mayor atención bajo los focos, y lo que 
con su aplastante triunfo ha demostrado la superioridad de los 
nadadores australianos. Hace dos días, Breen, americano, 
extraordinariamente fuerte pero dotado de un feo estilo, había 
desalentado a los seguidores de Rose, de origen inglés, dado el 
impresionante modo en que aplastó el récord de este, por casi siete 
segundos, en su manga. En dicha ocasión, Breen tomó la delantera 
de sus rivales, comparativamente pobres, tras cincuenta metros, y 
se mantuvo en tiempos de récord durante toda la manga. Se temía 
que esta noche destrozara al esbelto Rose, aparentemente menos 
fuerte que él, en los primeros 800 metros, pero lo que sucedió fue 
que Breen no pudo zafarse del acecho del joven australiano ni del 
de Yamanaka. 

La salida fue más tensa de lo habitual, con los ocho finalistas 


inclinados en posición sobre sus cajones, hasta que la pistola, tan 
sobrecogedora como siempre en esta enorme sala llena de ecos, los 
precipitó a una rápida zambullida. Breen tuvo la mejor salida y fue 
el primero en tocar medio largo por delante de Yamanaka, con Rose 
a solo unos centímetros por detrás, en tercer lugar. Tras ocho 
vueltas (400 metros) los tres nadadores se habían alejado ya del 
resto y el tiempo era de 4 minutos y 36.6 segundos, casi 4 segundos 
más rápido que el récord del mundo de Breen registrado el 
miércoles. Rose, que no había dejado de mantener una buena 
posición, no tardó en avanzar hasta la cabeza, y desde ese momento 
ya no tuvo a nadie por delante. Breen le fue a la zaga, agitando el 
agua en su desgarbado estilo, durante seis vueltas, momento que 
Rose aprovechó para sacarle un largo. Después de 1200 metros 
Yamanaka había superado a Breen y ocupaba el segundo lugar; y 
entonces, a medida que el americano comenzaba a quedar atrás, 
procedió a recortarle terreno a Rose. A dos vueltas del final Rose se 
encontraba dos largos por delante, pero Yamanaka estaba 
ganándole la posición rápidamente, y la última vuelta se vio 
asaltada por un soberbio rugido de aliento, procedente por un lado 
de los espectadores australianos y, por otro, de los enfervorecidos 
periodistas y seguidores japoneses que jaleaban desaforadamente. 
Fue Rose quien hizo la carrera más inteligente, sin embargo, y 
quien finalmente llegó a la meta con bastante comodidad, aunque 
de haber habido otro largo el resultado hubiera sido muy distinto. 


Cuando treinta y cinco años después revisé los ejemplares atrasados 
del Times y volví a leer el artículo, me pregunté por qué aquello 
había causado tanta impresión en su época. Nunca en mi vida me 
había detenido a ojear el Times, y era el único periódico que 
describía en detalle la carrera. De hecho, ningún otro diario la 
mencionaba siquiera. No conocía a ningún otro chico en la escuela 
que hubiera leído el artículo, o que, de haberlo hecho, reaccionara 
con algún interés. Quizá fuera el aire de distinción que brindaba 
The Times, el hecho de que secundara y reflejara una arcana 
obsesión mía que resultaba imposible compartir, puesto que se 
trataba en buena medida del producto de una infancia y de unas 
experiencias esencialmente distintas. A una edad en la que uno 
busca héroes, me sentí irresistiblemente atraído por la resuelta 
ejecución del «esbelto Rose, aparentemente menos fuerte», ligero y 


desenvuelto y flanqueado por dos rocosos e inflexibles rivales, un 
David entre Goliats. Admiraba asimismo la textura de su nombre, su 
fría inteligencia, el calmado control que pareció ejercer desde la 
salida, su estilo grácil y fluido. Rose nadaba, como yo sabría 
después, en las condiciones que más le favorecían: por la noche, en 
una piscina iluminada. 

Cuatro años después, durante las Olimpiadas de Roma, puse por 
casualidad la televisión ya muy entrada la noche, y allí, en la 
pantalla moteada, se hallaba la silueta apenas discernible de Rose, 
asiéndose a la escalerilla mientras emergía humildemente de la 
piscina, tras haber ganado otra medalla de oro. No era Rose de los 
que hacen temblar el aire triunfalmente con el puño. Rubio, de 
constitución clásica, me parecía a mí, un sensiblero adolescente que 
acababa de regresar de su primera visita a los museos griegos, todo 
cuanto yo no era. «No te preocupes —recuerdo que comentó mi 
madre sin mucha convicción—, quizá tú tengas más cerebro». La 
madre de Rose llegó a escribir que entre las posesiones más 
preciadas de su hijo, cuando era niño, se contaban sus «muy 
gastados» libros de autores de la Grecia clásica. Rose «los estudiaba 
y reflexionaba sin cesar sobre ellos», mientras su madre le 
alimentaba mediante una dieta de algas, sésamo y semillas de 
girasol para infundirle la «veneración griega hacia una mente 
disciplinada y un físico perfecto». 

En una visita reciente a Los Ángeles me sorprendió saber de 
labios de Richard Lamparski, un popular cronista del declive de las 
estrellas de Hollywood, que Rose vivía allí, de hecho, al otro lado 
de su calle. Casado ahora con una antigua bailarina principal del 
Joffrey Ballet, le había sido concedida una beca en la Universidad 
de California del Sur en virtud de sus triunfos olímpicos, y había 
interpretado allí el papel de Hamlet en una producción 
universitaria; más tarde había tenido algún papel menor en las 
películas «de playa» de los primeros años sesenta. Convinimos 
reunirnos para jugar un partido de squash y nadar en el venerable 
Club Atlético de Los Ángeles, entre los edificios administrativos y 
los rascacielos del centro de la ciudad. Después de un frenético 
partido, Rose se fue a nadar una hora, tras lo cual le propuse una 
carrera a cuatro vueltas. Rose me había visto nadar y comprendió 
que no representaba el menor desafío, así que se plantó 
tranquilamente en la parte poco profunda y me hizo un ademán 


para que empezase cuando quisiera. Él me seguiría. En la marca que 
señalaba la mitad del recorrido estuve a punto de quedar por 
delante, pero de pronto Rose apareció ante mí con su estilo grácil y 
natural, y me ganó fácilmente. Cómo no iba a ser así. Los 
entrenadores americanos lo describían como el más grande nadador 
de todos los tiempos, más grande aún que Weissmuller. No hacía 
tanto, Rose había marcado tiempos más rápidos que en las 
Olimpiadas. Su aspecto aún era muy similar al que le adornó en sus 
mejores años, y reparé en que tenía esas manos y esos pies 
alargados que los mejores nadadores parecen poseer. 

Fuimos a comer al jardín de Butterfields, donde vivió Errol 
Flynn, en la esquina de Sunset y Olive. Rose ya no se sustentaba de 
algas, sésamo y semillas de girasol. Entre los naranjos hablaba 
tranquilamente de sus primeros recuerdos infantiles en Australia, 
sus nados en la reserva Manly, la piscina natural de Bondi Beach, 
donde las olas llegaban por los lados mientras él avanzaba con 
fuerza y lo proyectaban en una única dirección hasta lograr tiempos 
verdaderamente extraordinarios. Sus experiencias más intensas eran 
los baños a primera hora de la mañana en la bahía de Sídney: allí el 
agua era una bandeja, su textura sedosa, y nadar se asemejaba a 
una «aventura en un mundo diferente», especialmente en Navidad, 
cuando llegaba desde el Pacífico la crecida de la «marea real». Rose 
tenía la sensación de que en tales condiciones había hecho sus 
tiempos más rápidos, animado por una exultación que nunca llegó a 
experimentar en una piscina hecha por la mano del hombre. Para 
él, nadar suponía una relación intensamente sensual, una sucesión 
rítmica de sonidos que tenía lugar cuando las manos cortaban el 
agua que discurría bajo el cuerpo y formaba una ola contra el lado 
de la cara. El ritmo reduce el esfuerzo. Antes de una carrera, Rose 
escuchaba una música en particular que se aproximaba al ritmo de 
su brazada. In the Mood, de Glenn Miller, coincidía a la perfección. 

La cualidad principal, prosiguió Rose, exigible a un nadador era 
la «sensibilidad al agua». Rose utilizaba las manos y las piernas 
como un pez usaba sus aletas, y era capaz de sentir la presión del 
agua en sus manos, de sostenerla en la palma al hacer avanzar la 
brazada sin dejar que se le escapase entre los dedos. Rose tenía la 
opinión de que, al igual que sucedía con los zahoríes, solo 
conseguían su propósito aquellos que tenían una afinidad natural 
con ella. A veces el agua podía convertirse en una obsesión, como le 


sucedió a Rick DeMont, un magnífico estilista que ganó una medalla 
de oro en 1972, pero le fue retirada al descubrirse que en su sistema 
había rastros de un fármaco que el médico del equipo le había 
prescrito para tratar el asma. Ahora vive en Tucson, al arrimo del 
desierto de Arizona, consagrado a «una búsqueda espiritual de 
agua». Como un zahorí, puede sentir en qué lugar es más probable 
que surjan las corrientes del desierto tras las lluvias, y recoge su 
momentánea presencia en distintas acuarelas. Enormes óleos, 
inspirados en sueños, revelan las tenues formas de unos peces 
prehistóricos nadando a través de los ríos de la jungla. Rick DeMont 
adora el sonido del agua, la sensación que le deja en manos y 
piernas. Para él, las corrientes y los sueños «obligan» a una 
interpretación. 

Para intensificar esta sensibilidad al agua, los nadadores 
australianos de los años cincuenta procedieron a afeitarse las 
piernas antes de las carreras importantes. La idea llegó a América 
en 1960, cuando Rose se mudó a Los Ángeles. Los nadadores 
americanos comenzaron a afeitarse, aparte de las piernas, brazos, 
pecho y cabeza. En las largas distancias los tiempos se redujeron en 
minutos. Lo que contaba no era tanto la eliminación de los cientos 
de diminutas burbujas de aire que se agarran al pelo y ralentizan el 
movimiento como su efecto psicológico. Rose describía la íntima y 
sensual consciencia del agua que sentía al sumergirse, la impresión 
de sentirse suspendido, unido al elemento, la repentina descarga de 
energía similar a la que experimentaban los bailarines de ballet que 
se despojaban del vello a fin de estimular sus ramificaciones 
nerviosas. Cuando un nadador lograba un buen tiempo, la primera 
pregunta que invariablemente se formulaba era: ¿está afeitado o no 
está afeitado? La cuestión inmediata es la frecuencia con la que uno 
puede afeitarse. Si cabe la posibilidad de retrasar el afeitado hasta 
las pruebas o las mangas preliminares, se convierte en una ventaja 
psicológica sobre los rivales. El afeitado ha pasado a convertirse en 
una complicada ciencia. El secreto radica en no pasarse al hacerlo o 
de otro modo se perderá la emoción, en limitarlo para que uno se 
pueda quitar más vello cuando sea necesario. Antes de las carreras, 
observamos que algunos nadadores frotan las manos sobre el áspero 
acolchado de los cajones, a la manera en que un ladrón de cajas 
fuertes se frota las yemas de los dedos para aumentar su 
sensibilidad. Las mujeres de Alemania Oriental llevaron el afeitado 


un paso más lejos cuando adoptaron el skinsuit, confeccionado en 
una sola pieza de nailon elástico que parecía pegada al cuerpo. Al 
principio, los pudorosos cámaras de televisión encuadraban a las 
nadadoras solamente de cuello para arriba, pero los trajes ya gozan 
de una universal aceptación. La australiana Dawn Fraser afirmaba 
que podría haber roto todos los récords si le hubieran permitido 
nadar desnuda. La desnudez tenía su origen en las olimpiadas 
griegas, cuando a Orsipo se le cayó el taparrabos y a partir de ese 
instante se vio que sacaba una enorme ventaja. 

Los nadadores olímpicos están sujetos a unas condiciones únicas. 
Se encuentran aislados en sus carriles. No hay convergencia ni 
contacto, como sí lo hay entre los corredores. La suerte juega un 
papel relevante incluso al más alto nivel. Un nadador puede 
encontrarse muy adelantado en la llegada, pero calcular mal su 
última brazada, o verse condenado a un carril donde se vea 
obligado a respirar por su lado «equivocado» en la vuelta final. Una 
fotografía de 1936 muestra al japonés Uto muy por delante hacia la 
llegada, pero perdiendo ante la embestida del americano que 
llegaba por su exterior. Si un nadador puede mantenerse a la altura 
de la cadera de su rival es posible que se vea arrastrado por su 
impulso, aprovechando así la inercia del otro, además de actuar 
como un ancla para el que tiene por delante. «Me he limitado a 
surfear sobre su estela», fue la respuesta de Armstrong a los 
periodistas que le preguntaban cómo había hecho para derrotar a 
Biondi. 

Tampoco el físico de los nadadores se parece al de otros atletas. 
Los mejores nadadores rara vez destacan en otros deportes, pues sus 
cuerpos están demasiado adaptados a sus necesidades. Los músculos 
de un nadador son largos y flexibles. «No puedes hacer nada en el 
agua que sea súbito o violento», observaba Bachrach, aquel gran 
entrenador de Chicago de la década de 1920: «Incluso a una piedra 
le lleva un rato sumergirse. Las cosas hay que hacerlas con la 
relajación y la ondulación de una serpiente». Su observación de la 
superior velocidad de peces esbeltos y alargados como el sauger y el 
lucio le llevó a buscar nadadores «serpentinos», y su impresión fue 
que había encontrado la perfecta forma aerodinámica en el elástico 
Weissmuller. 

Bachrach insistía en que en la natación uno debe ignorar a sus 
rivales: «En la mayor parte de los deportes los rivales tienen un 


efecto físico en tu desempeño, mientras que en la natación solo es 
psicológico. Cuando te preocupas por lo que tu rival está haciendo 
te olvidas de lo que haces tú, y eso solo sirve para desconcentrarte 
de tu ejecución». En cuanto el nadador toca el agua ya no hay nadie 
más, y se inmuniza de la influencia exterior, pero antes de que 
comience la carrera pueden pasar muchas cosas que perturben su 
estado mental. Incluso la manera en que un nadador saluda a la 
multitud y se quita la bata para acceder a los cajones de salida 
puede ser significativa. «Me daba miedo —señaló uno de los 
finalistas que se enfrentaron a Gross— ese monstruo de tío que te 
pasa los brazos por la cara. Trataba de no mirarle antes de la 
carrera, porque realmente impresiona». El vestuario es un lugar en 
el que las emociones están a flor de piel. Una australiana 
acostumbraba a sentarse frente a su principal rival y mirarla 
fijamente a los ojos. Schollander refiere que antes de una semifinal 
olímpica puso de los nervios al francés Gottvallés, que detentaba el 
récord del mundo, solo con acercársele poco a poco en el banco 
mientras ambos se cambiaban, y entonces, cuando el desesperado 
Gottvallés corrió a los urinarios, Schollander le siguió y se plantó 
detrás de él aunque había otros libres. 

Bachrach era consciente de los diversos «riesgos mentales, los 
problemas psicológicos» que padecían sus principales nadadores de 
Chicago, quienes detentaban casi todos los récords del mundo en la 
década de 1920. Tenía la sensación de que muchos de ellos podían 
convertirse en auténticos campeones «solo si superaban esos 
problemas». El entrenamiento solitario del nadador, las largas horas 
que pasa sumergido inducen a la mente a un estado reflexivo y 
solitario. Buena parte del entrenamiento del nadador sucede en el 
interior de su cabeza, sumergido como está en el sueño continuo de 
un mundo subacuático. Tan intensas y reconcentradas son sus 
condiciones que se convierte en presa de delirios y neurosis que 
trascienden la experiencia de otros atletas. La peculiar psicología 
del nadador y su «sensibilidad al agua» constituyen los temas 
elementales de este libro. 


1 Se refiere al «derrumbamiento» de Fitzgerald, que dio lugar a las notas y 
escritos misceláneos recogidos por el crítico Edmund Wilson y publicados 
posteriormente en la obra El crack-up (1945). (Todas las notas son del traductor a no 
ser que se señale otra cosa). 


La supremacía inglesa 


«Si muero, algo harán por mi esposa». 
El capitán WEBB, 
junto a las cataratas del Niágara 


En el siglo xix se consideraba que los ingleses eran los mejores 
nadadores del mundo, en una época en que la pasión por los 
deportes atléticos y los juegos se convirtió en su rasgo distintivo, y 
les hizo objeto de la fascinación del resto de Europa. «Incluso a los 
suizos nos han enseñado a escalar nuestras propias montañas — 
observaba Jung— y a convertir tal cosa en un deporte». 

A Londres se la consideraba la capital de la natación mundial. 
Había seis piscinas permanentes, y durante el verano se amarraban 
unas piscinas flotantes a los puentes de Waterloo y Westminster. En 
la mayor parte de las ciudades costeras tenían lugar galas anuales 
de natación; allí la forma del puerto proporcionaba un anfiteatro 
natural, que acomodaba a miles de espectadores. Se celebraban 
competiciones de natación en todos los ríos de Inglaterra, y las 
apuestas llevaban a la gente a saltar desde lo alto de los puentes. 
Algunas personas murieron. Hubo saltos letales desde los puentes de 
Charing Cross y Tower Bridge. El más atrevido fue Samuel Scott. 
Scott tenía por costumbre realizar varias hazañas acrobáticas antes 
de zambullirse en el agua, y para crear una mayor expectación solía 
imitar, desde un andamio situado sobre el puente de Waterloo, una 
ejecución pública por ahorcamiento. Aquello supondría su 
perdición, pues en el verano de 1841 el nudo se deslizó y acabó 
estrangulándole. 

Ni por un instante los ingleses dudaron de su superioridad. «No 
he conocido a ningún negro que se acerque lo más mínimo a un 
nadador inglés de primera clase», afirmó Webb, que cruzó el canal 


de la Mancha a nado, y en su opinión el nadador más rápido del 
mundo que jamás había visto era E. T. Jones, de Leeds. Un tratado 
victoriano sobre la natación comienza así: «No existe ejemplo de 
extranjero alguno, civilizado o incivilizado, cuyos logros en el agua 
superen a los de los británicos». Los campeones ingleses zarpaban 
rumbo a América y regresaban victoriosos. El gran Beckwith derrotó 
a Deerfoot [Pies de Ciervo], indio seneca, pese a que este partió con 
quince segundos de ventaja. También las mujeres presumían de una 
excepcionalidad propia. En una ocasión, el naturalista Richard 
Jefferies observó a una «desvergonzada» jovencita en el mar, 
tumbada cuan larga era en la orilla, sobre la espuma, cuando de 
repente una enorme ola rodó y cayó sobre ella: «La joven se vio 
atrapada por aquel envite que la empujaba del mar a la orilla; la 
arrastró hasta los peldaños de la máquina de baños, y de nuevo la 
devolvió al lugar en el que se encontraba al principio. Cuando la ola 
remitió, la joven se limitó a sacudir la cabeza, se apoyó en un brazo 
para levantarse y se situó en paralelo a la playa. Una dama inglesa 
podía resistir algo semejante —concluía Jefferies—, pero ¿qué otra 
podría? A menos que tuviera, ciertamente, ascendencia americana o 
inglesa». 

Casi todos los astros provenían del norte de Inglaterra. Al último 
de ellos, Jarvis, campeón de las Olimpiadas de París de 1900 
cuando las carreras aún tenían lugar en el Sena, se le describía 
como «un tipo gordo de arriba abajo, hasta el punto de que, 
literalmente, la grasa le hace pliegues en algunas partes. El pecho le 
cuelga como el de una mujer, pero tiene unos hombros 
poderosísimos y unos muslos tremendos». Nadaban en lagos helados 
y en embalses, y en piscinas oscuras y mugrientas, muchas de las 
cuales todavía hoy perduran. La piscina de Salford, al parecer, era 
«uno de los mejores lugares que he conocido si quieres suicidarte. 
Quienes acudían a nadar allí con el ánimo un poco abatido se 
sentían seriamente inclinados a ahogarse». Fue en una de esas 
lúgubres piscinas donde Graham Greene intentó suicidarse, al 
término de unas vacaciones, ingiriendo veinte aspirinas antes de 
nadar en la piscina de la escuela vacía: «Aún puedo recordar la 
curiosa sensación de nadar a través de algodón». 

Robert Watson, periodista especializado en criminales y 
nadadores, tomó buena nota de los héroes de su tiempo, nombres 
hoy olvidados: E. B. Mather, Peter Johnson, Dave Meaken, J. 


Aspinall, George Poulton. Las piscinas de Leaf Street eran el centro 
de la hermandad nadadora de Mánchester. Allí, Watson ocupó entre 
las celebridades un lugar «tan próximo a ellas como las 
circunstancias lo permitían sin rayar en la mala educación, y 
escuchaba con ávido embeleso todo lo que decían. Por aquel 
entonces me parecían individuos de formidable relevancia, se me 
antojaban colosales, enormes. Nada en la vida podía hacerme sentir 
más orgulloso que el hecho de que alguno me respondiese; desde 
luego, se consideraba una gran concesión por parte de aquella gente 
tan famosa, a la que yo veneraba, hablar y además hacerlo tan 
educadamente con un extraño y persistente reportero». 

Watson se lamentaba del nuevo estilo de brazada, por encima de 
la cabeza, que se estaba poniendo de moda hacia finales de siglo, 
inspirada en los nativos del Orinoco y de los mares del Sur. 
Objetaba la fealdad del gesto. Calificaba aquello de natación 
«tramposa». Su postura era esencialmente estética. Él prefería los 
gráciles movimientos de un «período que nunca caerá en el olvido» 
de primeros nadadores, como Pamplin, la «Foca Deslizante», que 
siempre mantenía los dos brazos bajo el agua y cuyo estilo era como 
«un baile, poesía en movimiento». Poulton podía girar en la 
superficie del agua y mantenerse inmóvil sobre su costado durante 
horas. Y también estaba Charley Moore, campeón del mundo y 
nadador de una sola pierna. Durante muchos años Moore desafió a 
cualquier hombre que hubiera sobre la faz de la tierra con una sola 
pierna a recorrer cualquier distancia entre cien metros y kilómetro 
y medio por 15 libras o 25 libras. Pero era en su condición de 
nadador «ornamental» en lo que destacaba especialmente. Hay una 
fotografía que recoge su actuación principal, consistente en flotar y 
nadar con su única pierna colocada por detrás de la cabeza. Esta 
hazaña conllevaba siempre un ensordecedor y prolongado aplauso, 
aunque su carrera posterior fue muy amarga: «Al salir del Strand, a 
mano derecha del camino que lleva al puente de Waterloo, hay un 
hombre sentado en una silla; no es un mendigo, sino un vendedor 
de cerillas. Su aspecto ha cambiado mucho, pero cuando se le 
observa atentamente uno repara en que esos son los rasgos en su día 
célebres de Charley Moore. Pocas cosas hay peores que ofrecer 
compasión y ayuda económica a un individuo cuyo nombre, tiempo 
ha, era universalmente conocido, y cuyas penurias piden a las claras 
que los nadadores le brinden su caridad». 


Durante años los nadadores habían adoptado como modelo de 
estilo los movimientos de la rana, que habían desplazado a los del 
perro, su inspiración hasta la época isabelina. Webb recorrió a braza 
todo el largo del canal de la Mancha. La confianza de los ingleses en 
la braza se vio confirmada cuando los americanos enviaron a dos 
indios, «Gaviota Voladora» y «Tabaco», a que desafiaran la 
supremacía inglesa, y, como sucedió con el infortunado pugilista 
negro Molyneaux, perdieron fácilmente frente al campeón inglés, si 
bien en palabras de The Times «atacaban violentamente el agua con 
los brazos como si fueran las aspas de un molino». El culto de la 
braza duró hasta el final del siglo xtx, fecha en la que vemos al 
Nicholas Crabbe de Corvo enumerando las cualidades que 
encuentra atractivas en el amigo que acaba de hacer en el 
Serpentine: «Y también admiro tu manera de nadar. Adoro la braza 
cuando uno coloca majestuosamente la cabeza». «A mí me pasa 
igual. No uso otro estilo. Estoy seguro de que nuestros amigos los 
griegos debieron emplearla». «¿Por sus torsos tan magníficamente 
anchos?». «Exactamente. Pero sigue con la lista de mis encantos». 

Junto a las piscinas se tenían ranas dentro de unas tinas que 
servían como método de enseñanza. La gente admiraba los 
maravillosos movimientos de tornillo que hacían con sus ancas por 
debajo de las rodillas. Cuando estaba aprendiendo a nadar, Richard 
Jefferies se procuró una rana que cogió de la hiedra de una pared 
del jardín, y la depositó en una artesa. Al observar sus acciones, le 
decepcionó descubrir que apenas usaba los brazos, y su profesor 
coincidía con él, pero le aconsejó obedecer a dos características 
particulares de su estilo: «En primer lugar, la forma en que 
empujaba con las piernas, y en segundo lugar, el modo en que 
apoyaba el pecho sobre el agua». Benjamin Haydon, cuando estaba 
de vacaciones con un colega pintor, David Wilkie, encontró a este 
una calurosa tarde despatarrado sobre la alfombra del salón del 
apartamento que compartían, en un desesperado intento de 
aprender a nadar. De manera que Haydon le acercó una mesa y 
Wilkie «se tendió sobre ella boca abajo, y procedió a mover sus 
miembros como una torpe rana, lo que no era de mucha ayuda». 
Aquello debió de ser un hecho frecuente en los salones del siglo xx, 
pues el Boy's Own Paper de 1879 recomienda al pupilo que coloque 
en el suelo una jofaina llena hasta la mitad de agua, ponga en ella 
una rana, se sitúe boca abajo sobre una banqueta, y trate de imitar 


sus movimientos. El consejo, sin embargo, no era siquiera novedoso. 
Ya en The Virtuoso [El virtuoso] de Shadwell (1676), lady Gimcrack 
describe así la forma en que su marido está aprendiendo a nadar: 
«Tiene una rana en un cuenco lleno de agua, atada con un carrete 
de bramante por el lomo, bramante que sir Nicholas sujeta con los 
dientes, tumbado sobre el vientre en una mesa; y cuando la rana da 
una brazada, él da una brazada, y su profesor de natación aguarda a 
su lado, para explicarle cuándo lo hace bien y cuándo mal». Al 
preguntarle a sir Nicholas si ha probado a dar esas brazadas en el 
agua, este responde: «No, señor, pero soy un exquisito nadador de 
tierra. Me contento con la parte especulativa de la natación, me 
importa poco la práctica. Rara vez busco la utilidad de algo, no es 
mi estilo». 

Todo el mundo nadaba desnudo, hasta que la popularidad de la 
natación llegó a su momento álgido en la época victoriana. A 
mediados del siglo xix solo se permitía que los hombres se bañaran 
desnudos en ciertas partes de la playa y a ciertas horas del día. 
Cuando los baños mixtos se pusieron de moda en Llandudno, 
aquello fue acogido con un rechazo unánime. Las familias viajaban 
al continente para poder nadar con mayor libertad, y Marie Lloyd 
llegaría a cantar: «La bella y su admirador nadaban entre el tropel, 
/ un caso muy sorprendente, aunque de lo más corriente, en el 
pícaro Continén». Para los hombres se estableció el uso del calzón, 
que llegaba hasta las rodillas, mientras que las mujeres debían 
vestir con una prenda entallada, abombada y provista de falda. 
Tales ropas, antes de la introducción de la lana tras la Gran Guerra, 
estaban hechas de punto de algodón, que al mojarse tendía a 
transparentarse y adherirse al cuerpo, revelando así más de lo que 
ocultaban. Las máquinas de baño que remolcaban a los nadadores 
hasta aguas más profundas se hallaban ahora equipadas con 
«capuchas de pudor», invención de un cuáquero para que a aquellos 
a los que perturbaba la visión de las mujeres emergiendo del mar 
con la ropa empapada se les evitara pasar vergiienza. Pero, fueran 
cuales fuesen las restricciones, estas no podían evitar que las 
mujeres se convirtieran en objetos de la máxima curiosidad. En los 
centros vacacionales costeros de la época victoriana, cuando lo 
habitual era que el mar se «ennegreciese de bañistas», las mujeres 
no se aventuraban más allá de la orilla, y se limitaban a tenderse de 
espaldas, esperando a que se acercasen las olas, con sus trajes de 


baño, en un «estilo de lo más dégagé. Cuando llegaban las olas — 
comentaba un curioso— no solo cubrían a las bañistas, sino que 
literalmente les subían los vestidos hasta el cuello, de manera que, 
en lo que respectaba a la decencia, hubiera dado igual que 
estuviesen desnudas». Todo esto solía ocurrir en presencia de miles 
de espectadores. Los caballeros acostumbraban a viajar muchos 
kilómetros para ver a las mujeres bañarse. Había telescopios 
dirigidos a aquellas que descendían al mar, y en ciertos centros 
vacacionales a los hombres se les tenía prohibido merodear cerca de 
las máquinas de baño. No sería hasta 1901 que en las piscinas 
estuviera permitido que las mujeres nadasen en presencia de los 
hombres. 

La imposición de cualquier tipo de prenda encontró una fuerte 
oposición. Cuando, en 1860, se instituyó en las piscinas de Pimlico 
el uso de unos calzones de «corte amplio y holgado», aquello causó 
mucha irritación e incomodidad. La gente se sentía como el Jerry 
Melford de Smollett, al que le encantaba nadar por considerarlo un 
ejercicio «carente de la formalidad del aparato», mientras que del 
propio Smollet se sabía que ya en mayo se había bañado desnudo 
en Niza, lo que suscitó una enorme curiosidad local, además de que 
fue muy imitado. El reservado y curioso Francis Kilvert, en su época 
como coadjutor en Wiltshire, describió en su diario a la gente que 
nadaba desnuda en la playa cuando se encontraba de vacaciones en 
Weston-super-Mare, lo que le animó a hacer lo propio antes del 
desayuno a la mañana siguiente: «Había una deliciosa sensación de 
libertad en ese acto de desnudarse al aire libre y correr hacia el 
mar, donde las olas rodaban con su blanca espuma y el brillo 
cárdeno de la mañana resplandecía sobre los desnudos miembros de 
los bañistas». Dos años más tarde, sin embargo, en Shanklin, un 
lugar bastante más respetable de la isla de Wight, descubrió que 
tenía que adoptar «la detestable costumbre de bañarme en calzones. 
Si las damas no quieren ver hombres desnudos, ¿por qué no se las 
llevan de aquí?». Más tarde se sentiría muy molesto cuando unas 
olas bastante picadas le arrancaron los calzones «y me los 
enrollaron en los tobillos. Así inmovilizado, me vi empujado de un 
lado a otro por una fuerte marejada que, al retirarse 
repentinamente, me dejó tirado y desnudo sobre unos afilados 
guijarros de los que me incorporé chorreando sangre. Después de 
aquello, me arranqué esos malditos y peligrosos harapos y, cómo 


no, no faltaron mujeres que se quedaron mirándome mientras salía 
del agua». 

Desde que Jorge III había dado el primer paso al nadar en 
Weymouth con el acompañamiento de una orquesta de cámara, se 
multiplicaron por las costas de Inglaterra los centros vacacionales, 
ornamentados con elegantes plazas y embarcaderos, pues nadar en 
agua de mar se había puesto de moda por cuestiones de salud. 
Aquello solo ocurría en Inglaterra. El agua de sal era una novedosa 
alternativa a las aguas termales, un remedio para casi todo. Uno se 
bebía varios copazos de esa agua o se zambullía en ella antes del 
desayuno. Ramsgate, Margate, Brighton, Southend y Scarborough 
ya estaban en boga en los días en que Jane Austen escribía su 
última novela, Sanditon. En ella quiso describir el desarrollo de un 
nuevo centro vacacional, pero nunca llegó a terminarla. La novela 
se abre con un debate entre un terrateniente bien situado, un 
hacendado consagrado al antiguo modo de vida rural, y un 
especulador para quien «el éxito de Sanditon como un pequeño pero 
elegante lugar dedicado a los baños era el propósito por el que 
parecía vivir». «Cada cinco años —se lamenta el terrateniente— uno 
se entera de que han abierto algún nuevo centro junto al mar, 
continuando la moda. Mala cosa para un país: de seguro encarece 
los precios de los alimentos, y hace a los pobres todavía más 
inútiles». El especulador, que ha comprado, expandido y publicitado 
lo que tiempo atrás había sido un pueblecito sin pretensiones, por 
supuesto discrepa. Habla de la brisa pura del mar y de las 
excelentes aguas que ofrece. Se emplea con entusiasmo al describir 
sus delicadas arenas, la profundidad del agua a apenas diez metros 
de la orilla, su carencia de lodo, algas o rocas resbaladizas. El mar, 
argumenta, cura los resfriados, mejora el apetito, el ánimo y las 
fuerzas. Nadie puede estar verdaderamente bien, protesta, sin pasar 
al menos seis semanas al año junto al mar. Aunque Jane Austen se 
burla de los gustos y pretensiones del especulador, deja ver una 
cierta simpatía hacia sus ideas. En todo este pasaje se percibe una 
nostalgia del mar, «que baila y destella bajo el sol, en el aire 
fresco». Pues la propia Jane Austen adoraba los baños marinos, y en 
una ocasión, en 1804, escribió desde Lyme diciendo que «bañarse 
resultó tan delicioso esta mañana, y Molly se mostraba tan 
insistente por disfrutar conmigo, que, me temo, pasé en el agua 
demasiado tiempo». 


A finales de siglo cientos de ciudades se habían desarrollado a lo 
largo del mar. Casas con balcones y ventanales salientes con vistas 
al mar sustituían a las antiguas casitas de pescadores. El cuidado de 
la salud se había convertido en una búsqueda del placer. 
Ferrocarriles y vapores eran medios novedosos que facilitaban el 
desplazamiento a las masas. Junto a la playa, uno podía olvidar 
durante una o dos semanas su pálida y aburrida existencia y 
sustituirla por un mundo de fantasía. La atmósfera aristocrática de 
la época de la Regencia, las salas de actos y los salones de baile ya 
habían pasado de moda. En lugar de las terrazas de la Regencia, los 
victorianos enloquecían con los castillos medievales, los palacios 
venecianos y las mansiones estilo Tudor. Un gusto por lo exótico, 
inspirado por el Brighton Pavilion, daba color al nuevo estilo 
arquitectónico. Los turistas que paseaban entre los selváticos 
helechos y las palmas de los Jardines de Invierno, los salones 
«indios» y los quioscos, los templetes para los músicos, cupulados 
como pabellones orientales, se podían imaginar momentáneamente 
transportados a algún paraíso tropical. Bandas de «Nigger 
Minstrels» [payasos negros] tocaban junto a las explanadas y unos 
muelles que creaban la ilusión de embarcaderos, con sus bolardos 
en forma de cabrestantes y sus lámparas decoradas con anclas, 
serpientes marinas y sirenas. 

Las sirenas resultarían infinitamente fascinantes. Una, que según 
se decía había sido pescada entre las redes de un pescador chino y 
adquirida por el capitán Fades, en Java, por 500 dólares, atraía 
diariamente a cientos de espectadores. El excéntrico Robert 
Hawker, que posteriormente sería vicario de Morwenstow, captaba 
multitudes de crédulos vacacionistas en la costa de Bude «sentado 
en una roca a cierta distancia de la playa, vestido con una peluca de 
algas trenzadas que colgaba en lacios mechones hasta la mitad de la 
espalda. Se envolvía las piernas con un paño de hule y salvo por esa 
prenda se sentaba desnudo en la roca, haciendo destellar la luz de 
la luna valiéndose de un espejito de mano, y cantaba y gritaba hasta 
que se procuraba la atención de la gente». 

Todos los que visitaban estas ciudades costeras tenían la 
oportunidad de interpretar durante un breve lapso cualquier papel 
que se les ocurriese. «La época vacacional era una época de 
fingimientos», escribió Macqueen-Pope, recordando su infancia 
durante los últimos años de la era victoriana. «Todo el mundo decía 


ocupar un estatus social que en realidad no poseía y nadie creía a 
nadie, pero aquello formaba parte de la diversión. Los hombres 
siempre tenían alguna profesión, cuando no eran oficiales navales o 
militares de permiso. Si estaban bien afeitados en una época en la 
que se llevaba el bigote, decían ser actores. Las chicas eran siempre 
muy adineradas y de buena familia». En los teatros de variedades 
que había en los muelles cantaban la espuria Swells of the Sea y 
Seaside Sultans, canciones que hablaban de flirteos en la costa y de 
indiscreciones matrimoniales («Todos son solteros en la costa»). Sus 
letras reflejaban la efímera sensación de libertad que sentían 
aquellos que llevaban unas vidas mezquinas y aburridas en las 
ciudades. Las fantasías se cumplían: «En la costa podemos hacer 
muchísimas cosas que no nos es posible hacer en la ciudad». Hasta 
se escuchaba este lamento: «¿Por qué no podemos tener en Londres 
el mar?». Estas canciones, casi las últimas que exaltaban los 
placeres de la vida costera hasta las que popularizaron los Beach 
Boys durante la década de 1960, celebraban los buenos tiempos de 
las vacaciones junto al mar. Cuando en 1931 Noél Coward empleó 
en Cavalcade la canción coral I do like to be beside the seaside [Me 
encanta estar a orillas de la costa], trataba de evocar un pasado ya 
desaparecido, el mágico período de su infancia antes de la Gran 
Guerra, a beneficio de una audiencia que ahora prefería las bahías 
del Mediterráneo y las palmeras de las playas de Broadstairs. 

De hecho, para muchos la vida en la costa ya hacía tiempo que 
había dejado atrás sus mejores años. Edmund Gosse describe con 
pesar, en Father and son [Padre e hijo], el impacto causado por los 
libros que su padre había escrito entusiásticamente sobre conchas y 
anémonas, con sus propias y exquisitas ilustraciones, y que tras su 
publicación en la década de 1850 incitaron a millares de individuos 
a bajar a la costa, decididos a perturbar la antigiiedad de los 
estanques de roca en su enloquecida búsqueda de toda una 
parafernalia para los acuarios, que acababan de convertirse en el 
ornamento de moda. Se aglomeraban en tal cantidad que hacia el 
final de la década aquel «paraíso feérico había sido violado, y el 
exquisito producto de la selección natural se había visto aplastado 
bajo la áspera pezuña de la curiosidad ociosa y bienintencionada. 
Que mi padre, tan reverente, tan conservador, hubiera adquirido, 
gracias a la popularidad de sus libros, la responsabilidad directa de 
una calamidad que nunca había imaginado, le resultó 


meridianamente claro a los pocos años, y le supuso un gran pesar. 
Nadie volverá a ver en la costa de Inglaterra lo que yo vi en los 
primeros años de mi infancia, la visión submarina de las rocas 
oscuras, salpicadas y estrelladas con una infinita variedad de color, 
y anegadas de ondulantes banderas de seda con la púrpura y el 
granate de la realeza». 

Si por un lado las publicaciones de Gosse padre llevaban a miles 
de personas a las playas, el entusiasmo por la natación que tan 
notablemente se desarrolló a lo largo del siglo bien pudo haberse 
debido, por otro, a la enorme influencia ejercida por Ruskin. La 
atención que prestó a la forma del mar en las pinturas de Turner, 
las visiones de Venecia como un arrecife de coral en mares índicos, 
sus descripciones de las cataratas europeas y de los ríos de 
Inglaterra, tan llenos de sentimiento por su variedad de sonidos, 
afluencia, color y estructura geológica, tuvo probablemente el 
mismo efecto que su pasión por las rocas y las montañas, que en su 
época había creado una locura sin precedentes por el montañismo. 
Tal fue su impacto que el Club Alpino se fundaría el mismo año en 
que se publicó su obra Modern Pinters [Pintores modernos]. 

El océano encarnaba el espíritu romántico de la época. Charlotte 
Bronté se desmayó al verlo por primera vez. El agua todavía era un 
elemento misterioso, una incógnita. Eran tan corrientes los casos de 
ahogamiento como devastador resultaba su efecto. A Elizabeth 
Browning le costó cinco años recuperarse de la muerte de su 
hermano mayor, que se había ahogado en Torquay en un accidente 
de barco. Cuando John Wordsworth se ahogó junto a otras 
trescientas personas en un viaje a la India, lo ocurrido arruinó la 
salud de su hermano y su hermana, e hizo que Coleridge sufriera en 
Malta el «día más infeliz» de su existencia. Byron perdió a su gran 
amigo Matthews en el Cam, Swinburne al suyo, Luke, en el Isis, 
Hopkins a Digby Dolden en el Nene. A menudo, los momentos más 
trágicos de las memorias escritas se corresponden con algún 
ahogamiento: el marino español del que hablaba George Borrow, la 
mirada agónica que lanzó al vapor que rápidamente lo dejaba atrás, 
la visión de su cuerpo hundiéndose más y más, sus brazos alargados 
hacia la superficie; los padres de Ruskin, clavados «como estatuas» 
cuando les refirieron la muerte del primo de este, Charles, en la isla 
de Wight: «Llegaron a cogerle del gorrito, pero no consiguieron 
salvarlo»; la hermosa Miss Bathurst, que resbaló de su caballo y 


cayó al Tíber, como relata la condesa de Blessington en Idler in Italy 
[Ociosa en Italia], y apareció en la superficie para perderse en sus 
turbias profundidades ya por siempre, «en presencia de sus 
desesperados amigos». Las monjas alemanas que se ahogaron en el 
naufragio del Deutschland convirtieron a Hopkins en poeta, 
mientras que el naufragio del Birkenhead en Sudáfrica, que 
ocasionó la pérdida de cientos de soldados, pasó a ser uno de los 
mitos imperiales, y ejemplo supremo de sacrificio personal; tal era 
su relevancia que, según Borrow, el káiser alemán ordenó que la 
noticia se leyera antes de pasar lista a cada uno de sus regimientos. 

Todos ellos murieron por accidente. Otros se diría que sufrieron 
de un apetito de morir en el agua. La primera esposa de Shelley, 
Harriet Westbrook, se ahogó en el Serpentine. La madre de la 
segunda, Mary Wollstonecraft, se armó de valor para hacer lo 
propio una noche en el Támesis; mientras que el mismo Shelley no 
hizo el menor esfuerzo por salvarse en el Viareggio. Cuando a 
Charles Kingsley le informaron de que su hermano se había 
ahogado en el embalse de Looe tras robar una cucharilla de plata en 
la escuela lanzó un grito desesperado que sería recordado por 
muchos a lo largo de los años. Durante su luna de miel en Venecia, 
el marido de George Eliot se arrojó a un canal, tras darse cuenta 
demasiado tarde del error que había cometido al casarse. «Estoy 
enamorada de la humedad», asevera Maggie, el personaje de George 
Eliot, en The Mill on the Floss [El molino junto al Floss], antes de 
ahogarse en una riada. 

Este idilio con la «humedad» era un rasgo de la época. Todo lo 
que tuviera que ver con el agua parecía ejercer una extraordinaria 
fascinación. «Asocio mi “despreocupada infancia” con todo cuanto 
abarcan las orillas del Stour —escribió Constable—, son esas 
escenas las que me convirtieron en pintor». Al igual que Ruskin, 
Walter Pater era anormalmente sensible al más ligero rastro de agua 
en la pintura: los estanques de Botticelli con sus juncos en flor, los 
paisajes de Giorgione, «rebosantes de los efectos del agua, de la 
lluvia fresca que acaba de cruzar el aire y que se recoge en los 
herbosos canales», y a sus ojos la Gioconda, sentada entre ese 
círculo de fantásticas rocas como en una gruta subacuática, era una 
submarinista en aguas profundas. El día en que su pobre primo se 
ahogó, Ruskin no pudo evitar mencionar que había estado soplando 
un aire fresco, «exactamente la clase de brisa que arrastra las nubes, 


y riza las olas, en el Gosport de Turner». A los poetas les sorprendían 
las cualidades del agua. Se sentían impelidos a analizar sus efectos, 
su musicalidad, la influencia que tenían las rocas en los colores de 
su superficie. Coleridge había examinado cinco clases de cascadas, 
un manantial con su «pequeñísimo cono de arena suelta que surgía 
y se hundía constantemente en el fondo, pero sin una arruga en su 
superficie», un embalse «en el que se precipitaba la corriente, 
creando un hueco cóncavo o festoneado en la roca que conforma su 
canal: esta forma, la de una rosa blanca, no cesaba de recibir el 
azote de la corriente que caía sobre ella, y, todavía obstinada en 
resucitar, se extendía a lo largo del festón, un poco a trancas y 
barrancas, para retoñar en un instante como una flor completa». G. 
M. Hopkins, nadador al igual que Coleridge, analizaba las olas como 
si estuviera enclaustrado en ellas. 

El alemán Lichtenberg se vio sorprendido por el paisaje de 
Sadlers Wells, donde todo el espacio inferior, como la arena 
romana, estaba lleno de agua, lo que lo hacía especialmente apto 
para representar escenas náuticas y ballets subacuáticos. Destacados 
nadadores de la época nadaban durante días enteros, solos o 
compitiendo unos con otros, en piletas levantadas en los 
ayuntamientos, observados por vastas multitudes entre las que se 
incluían los miembros de la familia real. Las piletas se colocaban en 
los escenarios de los teatros de variedades para las representaciones 
bajo el agua. Lurline, al parecer, era la mejor de quienes se 
desempeñaban en las piletas, o «acuarios de cristal», como las 
llamaban. Era una artiste desde el momento en que ponía un pie en 
el escenario hasta que lo abandonaba. Su actuación fue una 
revelación. En 1881 aguantó durante 2 minutos y 51 segundos y 
cuarto bajo el agua del teatro de variedades de Oxford. Elise 
Wallenda, de pequeña figura, un torso de 68 centímetros y medio y 
muy por debajo del metro cincuenta, podía desvestirse, escribir, 
bordar, comer y beber bajo el agua sucesivamente, pero su gran 
hazaña consistió en resistir sumergida durante 4 minutos, 45 
segundos y dos quintos en 1898, batiendo el récord obtenido por 
James Finney en el teatro de variedades de Canterbury, ante una 
audiencia de cientos de personas. A ambos «nadadores» se les sacó 
del agua en estado inconsciente, pero no tardaron en recuperarse. 

Un periódico de la época describe el momento en que Miss 
Wallenda toma una profunda bocanada de aire antes de sumergirse 


en el agua, para luego acomodarse en el fondo y recostarse sobre su 
costado izquierdo, «con la cabeza apoyada en la mano izquierda, el 
cuerpo y las piernas perfectamente rectas y los pies cruzados. El 
tiempo, acelerado por la tensión, acrecentaba la angustia a medida 
que los oficiales iban anunciando las diferentes marcas ante una 
embelesada audiencia. Justo antes de que se anunciase la marca de 
tres minutos se vio subir suavemente una pequeña burbuja de aire a 
la superficie, y a los tres minutos y medio las burbujas se volvieron 
más frecuentes; a los cuatro minutos ascendió un visible burbujeo. 
A los cuatro minutos y quince segundos [Miss Wallenda] pareció 
mostrar por primera vez signos de fatiga. A los cuatro minutos y 
medio hizo un movimiento como si tratara de levantarse, y a los 
cuatro minutos y treinta y seis segundos escapó de su boca una 
enorme burbuja. Momentos más tarde intentó incorporarse, pero no 
lo consiguió; su temblorosa mano, que se había retirado de la cara y 
apoyaba ahora en la base de la pileta, cayó sin fuerzas. En cuanto se 
apercibieron de ello la subieron a la superficie». A resultas de lo que 
pudo haber acabado en desastre, actuaciones semejantes quedaron 
permanentemente prohibidas. 

Todos estos actos, bastante estáticos y desesperados, se vieron 
eclipsados por los de Annette Kellermann, estrella de los teatros de 
variedades ingleses con el cambio de siglo, en cuyos escenarios se 
sumergía en tanques de cristal sellados y ejecutaba diversas e 
intrincadas piezas de ballet, manteniéndose bajo la superficie 
durante tres minutos y medio. También fue contratada para 
actuaciones privadas ante el duque y la duquesa de Connaught y 
otros dignatarios del Bath Club. Sus principales atractivos eran su 
ropa de baño, un novedoso traje de una pieza y un cuerpo atlético 
que posteriormente sería descrito por un profesor de Harvard como 
la anatomía más perfecta entre «diez mil mujeres científicamente 
testadas». Criada en Australia y paralizada por la polio durante su 
infancia, la natación se le presentó como un remedio al descubrir, al 
igual que Byron, que las extremidades de las que tan mal se servía 
en tierra firme «encontraban su verdadero elemento familiar en el 
agua». A edad temprana se convirtió en campeona de natación y 
salto de Australia: nadó quince kilómetros a lo largo del río Yarra y 
saltó, más tarde, desde una altura de más de quince metros al 
interior de un acuario lleno de peces, en los inicios de su carrera 
profesional. A los catorce años, su padre, que, como el de Suzanne 


Lenglen, ejercía hábilmente como su agente y mentor, la llevó a 
Inglaterra. Prosperaron gracias a la autopublicidad. Solo en Londres 
una enorme multitud la vio nadar a lo largo del Támesis desde 
Putney a Blackwall, y posteriormente en París se congregó medio 
millón de espectadores para verla remontar a nado el curso del 
Sena. En Viena desafió y derrotó a la campeona austríaca, la 
baronesa Isa Cescu, en una prueba de treinta y tres kilómetros a lo 
largo del Danubio, antes de cruzar el Atlántico para continuar su 
sensacional carrera en América. Bajo aquel  impenitente 
exhibicionismo, Annette Kellermann retuvo a lo largo de su vida 
una actitud esencialmente romántica hacia la natación: «Aprendo 
mucho de la gente, en el sentido de cómo se enfrentan a lo 
desconocido de la vida, y el agua es una prueba muy dura. Estoy 
convencida de que todo aventurero o descubridor que haya existido 
sabía nadar. La natación cultiva la imaginación; el hombre que más 
tiene es el que puede nadar su ruta solitaria por el día o la noche y 
olvidar la opresión de una tierra negra apelmazada de gente. Este 
amor por lo desconocido es el mayor de todos los gozos que la 
natación me brinda. Sigo buscando mi cofre de oro en alguna fría y 
goteante caverna bajo el mar... o a una sirena peinándose su larga 
cabellera verde». 

Durante muchos meses nadó de ciudad en ciudad por toda la 
costa inglesa como preparación para cruzar a nado el canal de la 
Mancha, acompañada por Burgess, que, en 1911, se convirtió en el 
segundo hombre que lo cruzaba a nado, treinta y seis años después 
del capitán Webb. Webb y Kellermann siguen siendo las figuras 
alrededor de las cuales gira la historia de la natación. Como 
resultado de su ejemplo la natación se convirtió en una moda 
popular por toda Europa y América. 

Matthew Webb, uno de los doce hijos de un doctor, aprendió a 
nadar en el Severn a su paso por Ironbridge. A los doce años se 
embarcó en un buque escuela mercantil, el Conway, donde «el 
Agente Secreto» de Conrad, que surge misteriosamente de las negras 
aguas del golfo de Tailandia, ganó una vez el premio de natación. 
Otro cadete dijo de Webb: «No lo apreciábamos mucho como 
nadador, pero admirábamos su capacidad para mantenerse en el 
agua. Podía nadar durante una hora sin poner un pie en el suelo, 
aunque en las carreras no se le veía por ninguna parte». Su primer 
rival fue un terranova, cuyo dueño se jactaba de su extraordinaria 


energía en el agua. Webb apostó a que lo ganaría. Siguió flotando 
alegremente en un mar picado durante más de una hora. El perro, 
sin embargo, estuvo a punto de ahogarse. Nadó, extenuado, para 
regresar a la barca de su dueño, trató de subir por el lateral, y 
finalmente tuvieron que sacarlo del agua. 

Webb pasó directamente del buque escuela a la marina 
mercante, donde dejó huella y mostró su desprecio por el peligro 
nadando valientemente a solas en diversas partes del mundo. 
También trabajó como oficial de cubierta a las órdenes del abuelo 
de William Butler Yeats, que poseía una enorme flota y que da la 
impresión, a juzgar por el relato que de él se hace en la 
autobiografía de su nieto, de que se trataba de un individuo 
bastante parecido a Webb. En cierta ocasión, impacientado por una 
tripulación de debiluchos, buceó hasta el fondo de un puerto para 
examinar un timón, y se le recordaría por salvarle la vida a unos 
náufragos. Yeats, avergonzado en su juventud por su propia falta de 
coraje, siempre quiso ser como su abuelo, «que pensaba tan poco en 
el peligro que saltó por la borda en el golfo de Vizcaya para 
recuperar un viejo sombrero». El abuelo de Yeats y Webb se 
hicieron amigos íntimos cuando Webb mostró de qué pasta estaba 
hecho al sumergirse en el canal de Suez para soltar unos cabos, al 
arrojarse a unas olas enormes en el Atlántico tratando 
desesperadamente de rescatar a un pasajero y, en Natal, al 
recuperar un cargamento naufragado en medio de un fuerte oleaje. 
Para entonces se había convertido en un hombre de constitución 
hercúlea, con un cuerpo de luchador que se mostraba especialmente 
fuerte «en el vientre y las piernas». 

Tras leer en un periódico la noticia de un intento frustrado de 
cruzar el Canal, Webb abandonó la marina para concentrar sus 
fuerzas en atravesarlo. Se entrenó concienzudamente, para lo cual 
nadó diferentes distancias a lo largo de la costa sur, entre quince y 
treinta kilómetros. El periodista Watson lo acompañaba en un bote, 
y se hartó de ver su «braza lenta, metódica pero perfecta, y el 
magnífico impulso de sus robustas piernas». El 12 de agosto de 
1875 hizo su primer intento. Se ofrecían grandes sumas a quienes 
apostasen contra el éxito de Webb, pero nadie pujó. Nadó en un 
mar muy picado y se rindió a media noche cuando ya había 
recorrido la mitad del Canal, más pensando en los que iban en los 
botes que en sí mismo, pues las olas no dejaban de azotar los 


costados. Él habría preferido no meterse en el agua, pero la 
publicidad había sido tan agresiva que se sintió en la obligación de 
hacerlo. 

Doce días después volvió a intentarlo. Saltó desde el muelle del 
Almirantazgo, en Dover, vestido con un traje rojo confeccionado en 
seda, como las camisas de críquet de Ranjitsinhji. Mantuvo un ritmo 
lento y constante en la oscuridad, y no tardó en verse adelantado 
por un vapor francés que se dirigía a Dunquerque. La tripulación 
salió a la cubierta y lo miró boquiabierta. Webb siguió abriéndose 
paso por las olas fosforescentes, entre algas, marsopas y punzantes 
medusas empujadas por la corriente. Cuando The Maid of Kent pasó 
por su lado, los pasajeros lo aclamaron, aprovechando que un foco 
rojo elevado sobre la popa les permitía ver al nadador. 
Posteriormente Webb comentaría: «Nunca olvidaré el momento en 
que los hombres del barco correo entonaron las notas del Rule 
Britannia, que cantaron, o más bien gritaron, en un ronco bramido. 
Sentí un repentino nudo en la garganta cuando aquella vieja 
tonada, que había escuchado en todos los rincones del mundo, 
penetraba una vez más mis oídos bajo tan extraordinarias 
circunstancias. Pensé entonces que debía conseguirlo, y así fue». A 
diez kilómetros de la costa francesa la marea cambió, y dio la 
impresión de que Webb era arrastrado en dirección contraria, pero 
por fin llegó a tierra tras casi veintidós horas en el agua. Se 
recuperó enseguida, y solamente notaba una sensación peculiar en 
sus extremidades, «similar a la que se tiene tras el primer día de la 
temporada de críquet». Tardó una semana en poder vestir una 
camisa debido al profundo surco que le dejaba la nuca en carne 
viva, como consecuencia de haberse visto obligado a llevar la 
cabeza hacia atrás durante tantas horas. 

A su regreso triunfal a Dover se le homenajeó en el comedor del 
24. Regimiento de los South Wales Borderers, temporalmente 
destacado en la ciudad, cuatro años antes de que fuera casi del todo 
barrido por los zulús en Isandhlwana. La Bolsa de Londres cerró 
cuando Webb hizo allí su aparición. Se le erigió un arco del triunfo 
en su ciudad natal de Shropshire. Los árboles fueron decorados con 
lamparitas chinas, y las hogueras iluminaban el valle. El Parlamento 
propuso concederle el título de sir, con la acérrima defensa de uno 
de sus miembros, míster R. H. Horne, que tiempo atrás había 
cruzado el estrecho de Menai desde el castillo de Caernarfon hasta 


la isla de Anglesey. El New York Times informaba así del 
acontecimiento: «Con el impulso que ha dado a la natación por todo 
el país, el capitán Webb se ha granjeado un inmenso océano de 
fortunas. Las piscinas de Londres están abarrotadas, en cada 
estanque de cada pueblo, en cada arroyo, abundan los jóvenes que 
se postran en adoración ante el santuario de Webb, e incluso a lo 
largo de las orillas de los ríos multitudes de golfillos desnudos 
ejercitan sus miembros, ajenos al terror de la policía del Támesis, 
resueltos a convertirse algún día en otro capitán Webb». Para 
Richard Jefferies, el paso del Canal realizado por Webb 
empequeñecía las hazañas de Ayax y Hércules. En su opinión, nada 
en la mitología lo igualaba. De idéntica manera pensaban 
Swinburne y Jowett en Oxford. 

Webb se embarcó entonces en un ciclo de charlas por todo el 
país. Estaba dotado de una cierta inventiva, incluso de genio 
artístico. Patentó una novedosa forma de bicicleta, una máquina 
natatoria y una hélice inspirada en el giro de tornillo. En su 
juventud había pintado algunas acuarelas de pájaros y naturalezas 
muertas, algunas de las cuales todavía se conservan. Pero nunca 
hizo demasiado dinero, y tenía fama de ser extremadamente 
generoso. 

La falta de fondos le obligó a regresar al agua. Participó en 
algunas carreras de resistencia y nadó durante seis días en una 
piscina, catorce horas al día, un rasgo distintivo de la época. 
Después zarpó a América para desafiar al americano Boynton, un 
guardacostas que había cruzado el Canal antes que él, pero ataviado 
con un traje de goma y con la ayuda de un remo. Boynton seguía 
empleando aquel equipo, pero Webb consiguió ganar la carrera. 
Regresó a Inglaterra para flotar durante sesenta horas ante miles de 
espectadores que hacían cola por verlo, en la piscina para belugas 
del Royal Aquarium de Westminster. Fearne, un destacado nadador 
de la época, lo desafió entonces a una carrera de seis días en las 
piscinas de Lambeth. Un espectador los comparó a «dos grandes 
focas blancas que nadaran suavemente, sin cesar ni propósito 
alguno, de un extremo al otro de la cuasi desierta piscina. El ritmo 
es pausado, ninguno de los competidores da casi la impresión de 
tener en cuenta al otro. Nada hace variar la monotonía del proceso, 
salvo, a intervalos, la mecánica voz del que lleva la cuenta y 
exclama: “Webb, diez vueltas”, o “Fearne, cuatro vueltas”, en 


función del caso». Una carrera en la que Webb participó poco 
después contra un tal doctor Jennings, en las gélidas aguas de un 
lago de Lancashire, inició el declive de su carrera. A su conclusión 
Webb estaba tan exhausto que apenas fue capaz de salir por sí solo 
del agua. A juicio de Watson, la prueba «tuvo un pernicioso efecto 
en la constitución física de Webb, y ya nunca se volvió a parecer al 
Webb de antaño. Su carrera, en adelante, iría cuesta abajo. Casi 
había jugado su última carta». Sea como sea, volvió a marcharse a 
América para proseguir con sus exhibiciones de flotación y competir 
en la costa este, y regresó a Inglaterra a fin de participar en una 
última carrera, de la que se retiró tosiendo sangre. 

Para entonces, Webb empezaba a verse en una situación 
económica muy precaria. Tenía una familia a la que alimentar. Con 
el propósito de recuperar sus pérdidas, decidió poner fin a su 
carrera con una última y extraordinaria hazaña. No hacía mucho 
que Blondin había fascinado al mundo al cruzar las cataratas del 
Niágara subido en el alambre. Watson describe así su última 
conversación con Webb, en la que ambos consideraron su plan de 
cruzarlas por debajo. «Hablamos del Niágara. “No lo hagas —le dije 
—, por lo que he oído, nunca saldrás de allí con vida”. “No me 
importa —fue la respuesta—, necesito dinero y debo conseguirlo”. 
Mientras nos mirábamos cara a cara, comparé a aquel guapo y 
elegante marinero que un día me hizo conocer la natación con el 
aspecto terriblemente cambiado y como roto por dentro del hombre 
que cortejaba a la muerte en los turbulentos rápidos. No tenía por 
propósito el suicidio, sino el dinero y una fama imperecedera». A 
Webb le advirtieron sus amigos y médicos del desgaste que había 
sufrido su cuerpo, pero aquel era un asunto que, evidentemente, 
decidía evitar. Si algo temía por encima de todo era una vida 
tranquila. 

Unos cinco kilómetros por debajo de las cataratas del Niágara el 
río se curva hacia el lado canadiense, se estrecha hasta alcanzar un 
ancho de 200 metros y se precipita violentamente hacia la profunda 
hondonada que da en el lado del acantilado. Al emerger desde la 
hondonada en ángulo recto se forma un remolino. Para llegar allí es 
preciso superar unos feroces rápidos, cuyo rasgo más temible son 
las afiladas rocas y las tremendas olas que despide el río al 
precipitarse por una estrecha garganta que se inclina en una 
considerable pendiente. Edgar Allan Poe concibió El Maelstrom a 


partir de sus recuerdos de aquel remolino. Marianne North, pintora 
especializada en flores, alquiló por unos meses una casa situada 
sobre los rápidos, y le aterrorizaba tener constantemente ante sí la 
vista de aquella «salvaje e hirviente agua verdusca, que parecía 
amontonarse en el centro como un glaciar». Aquel estrechamiento 
que adquiría el río por debajo de las cataratas atrajo a numerosos 
nadadores ingleses. Trelawny, el amigo de Byron, lo nadó de parte a 
parte, y escribió una memorable descripción de su experiencia. El 
atlético lord Desborough, padre de Julian Grenfell, poeta de guerra, 
lo cruzó a nado durante su primer viaje a América. Ningún 
americano se aventuraba allí, pues descubrió en su segunda visita 
que nadie creía lo que había hecho, así que lo volvió a cruzar. 
Después escribiría a su esposa Ettie: «Hacía un día horrible y 
soplaba casi un vendaval, lo que complicaba el nado, pero tenía que 
hacerlo... Espero que no pienses que he sido un bestia por haberlo 
hecho, a decir verdad ni siquiera lo llamaría arriesgado». 

Otro nadador, Rupert Brooke, visitó Niágara unos años después. 
Aunque no nadó allí, observó la escena con ojos de nadador: «Más 
allá del pie de las cataratas el río es como una resbaladiza superficie 
de mármol, verde, con nervaduras de un blanco sucio creadas por la 
capa de escoria de lo que un día fue espuma. Corre con mucha 
calma y desciende muy despacio durante tres o cuatro kilómetros, 
con sombría pereza. Luego se convierte en una lánguida savia 
verdosa, y corre un poco más rápido, tan suave como ominoso. A 
medida que se van cerrando las paredes de la garganta el río se 
vuelve más turbulento, y las aguas bullen formando remolinos. 
Estos son los rápidos inferiores, que ofrecen una visión más 
aterradora que las propias cataratas, al pasar más desapercibidos. 
Cercado por sus farallones de roca, el río se precipita 
tumultuosamente, saltando y retorciéndose como bajo el influjo de 
un demonio. Los estrechos lo oprimen hasta darle una visible forma 
convexa. A su zaga se pierden grandes explanadas de agua. A veces 
se levanta para formar como un pináculo de espuma, mucho más 
alto que una casa, o salta a una velocidad increíble desde la cresta 
de una enorme ola a otra, a lo largo de la centelleante curva que se 
forma entre medias, como el ataque de una bestia salvaje. Su 
movimiento hace pensar en una continua acción muscular. El poder 
que se manifiesta en estos rápidos produce una impresión muy 
distinta del sobrecogimiento y el terror que despiertan las cataratas. 


Aquí, la vida y la fuerza inhumanas son algo espontáneo, activo, 
casi resuelto; se trata de un vigor masculino, comparado con el 
poder gigantesco, pasivo, femenino, indefenso y abrumador de las 
cataratas. Es un lugar en el que reina el miedo». 

Webb zarpó rumbo a América junto a su mujer, su hijo y su hija 
de siete meses, y pasó varios días entrenándose en la playa de 
Nantucket. Después de dejar en la costa a su familia, que ignoraba 
por completo sus intenciones, viajó a las cataratas y supervisó 
minuciosamente el lugar. Después dio una conferencia de prensa, y 
explicó con toda calma lo que se disponía a hacer. Embarcaría en la 
orilla en un pequeño bote, saltaría y se dejaría llevar río abajo a 
través de los rápidos. Tardaría entre dos y tres horas en arrancarse 
del remolino, cuyo diámetro era de casi medio kilómetro, y 
después, una vez librado de su circunferencia, nadaría hasta la 
playa. Posteriormente saltaría al agua, cuya profundidad alcanzaba 
los veintisiete metros, que rápidamente aumentarían a setenta y 
cinco. Lo único que le inquietaba eran los terribles bordes de las 
rocas, que sobresalían de las orillas en dirección al remolino. 
Tendría que luchar con todas sus fuerzas y tratar de mantenerse 
lejos de la succión proveniente del centro. Empezaría nadando a 
braza, luego pasaría al crol para conseguir aceleración. 

Webb calculaba que habría unos 10.000 dólares en juego. 
Ochenta personas habían perdido la vida accidentalmente en los 
rápidos durante los últimos veintitrés años. Nadie hasta entonces 
había intentado nadar a través del remolino. La fecha que Webb fijó 
para su intento fue el 21 de julio. La pospusieron unos cuantos días 
para que las compañías ferroviarias pudieran disponer de un 
servicio especial de trenes. Se esperaba que acudieran diez mil 
espectadores. 

A las cuatro de la tarde del día 24, Webb fue remolcado hasta el 
centro de la corriente, ataviado con los mismos calzones de seda 
roja que había llevado en el Canal. Se zambulló en el río e 
instantáneamente fue arrastrado por la fuerza del caudal. Los 
espectadores lo vieron mantener su rumbo en medio del agua y 
dirigirse al remolino, y también lo vieron entrar en él. Al principio 
Webb siguió su recorrido a nado, después, abruptamente, levantó 
los brazos y fue arrastrado bajo el agua. Las últimas palabras que 
había dirigido al barquero fueron: «Si muero, algo harán por mi 
esposa». 


Varios días más tarde su cuerpo fue hallado por unos pescadores 
a más de seis kilómetros de los rápidos. La demora en encontrarlo 
se debió a la fuerza del remolino. Las prendas de seda roja de Webb 
habían quedado reducidas a harapos, y su cráneo estaba 
descubierto. Probablemente chocó con las rocas submarinas que 
tanto le habían inquietado, situadas a ambos lados del remolino. 
Fue enterrado en el cementerio de Oakwood, al borde de las 
cataratas, en una parcela de tierra con forma de corazón conocida 
como «El Descanso de los Forasteros». 


II 


Aguas clásicas 


Acqua Felice... 


El mundo ha estado vacío desde el tiempo de los romanos, 


pero el recuerdo de los romanos lo llena. 
L. A. SAINT-JUST 


Este extraordinario entusiasmo por la natación entre los ingleses, 
único en la Europa de entonces, ha sido atribuido a la mezcla de 
ramas nórdicas y romanas que hay en su carácter. Las sagas 
nórdicas muestran una sociedad en la que el nado era una habilidad 
corriente, disfrutada por hombres y mujeres, quienes nadaban por 
placer en los fiordos y los ríos, en tanto que los héroes se 
zambullían desde las cataratas persiguiendo monstruos, o lo hacían 
a través de oscuros lagos. En la sociedad romana había una 
consideración similar hacia las cualidades marciales y heroicas de la 
natación, inspirada por el ejemplo de Horacio, que nadó hasta la 
costa tras defender el puente. En la misma guerra, Clelia, una alta 
dama romana que los etruscos habían tomado como rehén, escapó 
de sus garras descendiendo a nado el Tíber. Más tarde los soldados 
saltarían al río tras su entrenamiento diario en Campus Martius. A 
casi todas las ciudades-guarnición se les proporcionaban enormes 
piscinas al aire libre. El ejército romano se hizo con un regimiento 
de germanos diestros en el nado y con una compañía especial de 
buceadores como parte de sus fuerzas, los urinatores, así llamados 
porque expulsaban aceite de sus bocas para ver con claridad: los 
urinatores retiraban las piedras de los barcos hundidos que 
bloqueaban los puertos, o llevaban mensajes grabados en cuero 
desde las ciudades sitiadas. 


Pero era su actitud en tiempos de paz lo que marcaba la 
diferencia, su uso del agua para la salud y el disfrute en los baños 
anexos a las ciudades, los barracones y las villas, los últimos que se 
construirían en Inglaterra antes de la Revolución Industrial. Frente 
a los ocho baños que había disponibles en Londres en lo más álgido 
del verano, los ciudadanos de Roma contaban con más de 
ochocientos, algunos de dimensiones espectaculares, y capaces de 
acomodar a más de mil personas. Gibbon cuenta que hasta el 
«romano de más baja estofa podía obtener con una pequeña 
moneda de cobre el disfrute diario de un lugar, de una pompa y de 
un lujo que despertaba la envidia de los reyes de Asia». Charles 
Kingsley, que despreciaba la tiranía ejercida por los romanos, solo 
podía decir en su favor que proporcionaba «baños gratis a sus 
víctimas». En Grecia los baños habían sido considerados una parte 
del Gymnasium, mientras que en Italia el Gymnasium constituía una 
parte de los baños. Durante el declive del Imperio, los baños se 
volvieron más lujosos que nunca. Cuanto más degenerado era el 
emperador, más suntuosos tendían a ser sus baños. 

Casi todos los emperadores construyeron baños. Los de 
Diocleciano fueron construidos por los cristianos a lo largo de siete 
años. Al terminarlos, aquellos que todavía eran cristianos fueron 
sentenciados a muerte. Tito construyó los suyos para distraer la 
atención de los desastres ocasionados por el Vesubio y el incendio 
de Roma. Los baños de Nerón eran los más bellos y extravagantes, y 
los de Caracalla, los más majestuosos. Estaban rodeados por 
columnatas, bibliotecas y palestras en las que entrenaban los 
atletas. Los techos pintados de los baños de Tito los copiaría Rafael 
para sus diseños del Vaticano, y después fueron borrados a sus 
órdenes, según cuenta la leyenda, mientras que los mosaicos que 
rodeaban los baños de Caracalla, con boxeadores musculosos 
silueteados contra fondos lisos, influirían en la obra de Fernand 
Léger. Una de sus habitaciones, el tepidarium, se convirtió en el 
modelo de la estación de ferrocarriles de Pennsylvania, en Nueva 
York (destruida en 1963), debido a que, en su juventud, su 
arquitecto se había quedado hechizado por la audacia de la 
estructura de los baños, lo intrincado de las luces y las sombras. El 
gran vestíbulo central de los baños de Diocleciano lo convirtió 
Miguel Ángel en una iglesia, y las soberbias columnas de granito, 
talladas en un solo bloque de trece metros de altura, aún se 


conservan tal y como eran en el apogeo del Imperio. Hace poco, al 
distraerme ante la visión de esas extraordinarias columnas y el 
pecho desnudo de una gitana que amamantaba un niño, perdí entre 
sus líquidos dedos todo el dinero que llevaba encima. 

Sobre las cabezas de los bañistas de aquellas piscinas se erigían 
estatuas colosales, entre ellas las de Laocoonte y Hércules Farnesio. 
Estas figuras que hoy, a la luz del día, parecen tan exageradas, entre 
las sombras y el resplandor de las antorchas que en su día las 
rodeaban debían de producir un efecto misterioso y dramático. La 
atmósfera tenebrosa y las alcobas secretas convertirían esos baños 
en infames cubiles de vicio y corrupción, como sucedía en el 
balneario de Bayas, situado en la costa. De cuando en cuando los 
emperadores se veían obligados a lanzar edictos para cerrarlo, pero 
solían ser ellos los primeros en caer en su tentación. De hecho, 
nadar parecía que incitaba los vicios imperiales. Domiciano nadaba 
con prostitutas; Heliogábalo, en piscinas cubiertas de rosas entre 
jovencitos, como Tiberio en las aguas de Capri, donde, según 
Suetonio, hacía que le persiguieran mientras nadaba y que se 
metieran entre sus piernas para lamerle y mordisquearle. Calígula 
era incapaz de aprender a nadar, de modo que se vio privado de la 
oportunidad de disfrutar de tales formas de diversión. Los baños se 
convirtieron en los lugares predilectos de homosexuales y mirones. 
Se decía que aquellos que genitalmente estaban bien dotados 
arrancaban el aplauso en los baños, y durante el gobierno de 
Heliogábalo se les rendían grandes honores. 

En la imaginación de Michel Leiris, la Roma imperial asumía la 
forma de unos enormes baños de mármol, y al analizar las fantasías 
afectivas de su infancia atribuiría la voluptuosa excitación erótica 
que le producía el pasado de Roma a la crueldad de esta y al 
«aspecto balneario de su arquitectura, a los mármoles glaciales que 
hacían pensar en saunas, en una piel perlada de gotitas, en espirales 
de vapor, en cuerpos desnudos». Quizá el equivalente más cercano 
en nuestros días a la vaporosa atmósfera de los antiguos baños, 
ahora que las casas de baño de Nueva York han desaparecido, sean 
los sótanos de ciertos hoteles de Hamburgo, donde unas sirenas 
desnudas, tendidas sobre sofás de terciopelo junto a unas piscinas 
de mármol verde, ofrecen sus encantos entre maceteros con 
palmeras y columnas de cartón piedra. 

Si algo han demostrado las excavaciones que en Pompeya han 


sacado a la luz incontables piscinas, tanto públicas como privadas, 
con paredes suntuosamente decoradas de náyades y tritones, es que 
bañarse era casi una pasión entre los romanos. Del ignorante solían 
decir: «Ni sabe leer ni sabe nadar». Mientras que los ingleses 
emplean a menudo términos del críquet o del boxeo como 
metáforas para describir alguna actitud ante la vida, los romanos 
hacían lo propio con la natación. Al aprender a nadar los jóvenes 
romanos se mantenían a flote valiéndose de una tira de corcho, y el 
padre de Horacio, advirtiendo a su hijo de que tarde o temprano 
tendría que sostenerse sobre sus pies, le decía que, en adelante, 
sería la hora de «nabis sine cortice», de nadar sin corcho. Una vez 
superada esa etapa, el disfrute de la natación no se limitaba a las 
piscinas. El Tíber era especialmente popular. Para los afectados por 
el insomnio Horacio recomienda cruzar el río tres veces a nado. 
Describe asimismo a los jóvenes aristócratas de su tiempo que allí se 
deleitan en el baño. Nadie puede igualar a Enipeo nadando a favor 
de la corriente; Hebrus, amado de Neobula, «baña sus hombros 
húmedos de aceite en las aguas del río» tras la práctica del deporte; 
a Lidia se le reprocha que por culpa de su influencia Síbaris ahora 
teme tocar siquiera el leonado río. Cicerón acusaba a la Clodia de 
Catulo de haberse procurado a propósito una villa cerca del Tíber, 
desde la cual podía llamar a los jóvenes que acudían a bañarse. En 
su exilio en el mar Negro, Ovidio imaginaba «con pesar, en 
primavera», a los jóvenes de Roma bañando sus cansados miembros 
en las aguas del acueducto de Virgo. 

En todos los lugares de la costa mediterránea hay piscinas 
naturales que los romanos usaron en el pasado, donde rompen las 
olas en los huecos de las rocas. A juzgar por la descripción que hace 
Plinio de la vida en las playas de la colonia romana de Hippo, en el 
norte de África, la atmósfera de aquellos lugares de retiro no parece 
haber cambiado mucho desde los años imperiales: «Gentes de todas 
las edades disfrutan de la pesca, del remo, de la natación, en 
especial los chicos, a los que les encantan tales placeres. Compiten 
para poder jactarse de haber nadado la distancia más grande en 
aguas abiertas; el ganador es el que ha dejado atrás la costa y a sus 
compañeros a mayor distancia». Tampoco los instintos 
depredadores del macho italiano han cambiado gran cosa con el 
paso de los siglos. Separado de su amante Cintia, Propercio se 
pregunta qué estará haciendo ella tan lejos, en la costa de Bayas, y 


confía en que solo se ocupe de bañarse en lugar de tenderse en la 
arena, sucumbiendo al seductor susurro de uno de sus rivales: «Que 
Teutras de dóciles aguas, de ondas ligeras, cediendo al remar de tus 
manos te tenga cautiva». 

La natación era tan popular que todo el mundo comentaba la 
incapacidad del emperador Calígula para nadar. Incluso el buceo 
debió de estar muy en boga cuando Marcial podía reírse de alguien 
que presumía de sus amores por mostrar el rostro de un hombre que 
«nada bajo el agua». En una carta, Plinio afirma que el río Clitunno, 
donde la gente acudía en masa a bañarse, «es tan transparente como 
el cristal, y uno puede contar las monedas que se han arrojado allí y 
los guijarros que brillan en su fondo»; en otra carta menciona su 
piscina de agua tibia, en su villa junto al mar, de «extraordinaria 
factura: en ella puedo nadar y observar el mar al mismo tiempo». 

Es en las ruinas de estas piscinas dispersas por el Mediterráneo y 
las tierras del norte donde, más que en ningún otro lugar, perduran 
las conmovedoras reliquias de su civilizadora influencia. A través de 
las pinturas de Alma-Tadema brindaron el modelo para las 
majestuosas piscinas de la vida de los clubes eduardianos, del RAC 
(Royal Automobile Club), donde, en la frase que abre la novela de 
Charles Morgan The Judge's Story [La historia del juez], Severidge 
«nadó cuatro largos y comió cuatro sándwiches», y del Corinthian 
Club que aparece en The Swimming-Pool Library [La biblioteca de la 
piscina], «cuyas columnas, emplazadas en cada esquina, apelaban a 
la antigua Roma, y uno casi podía esperar que aparecieran las 
figuras de Charlton Heston y Tony Curtis envueltos en una toalla y 
embebidos en una conspiración senatorial». 

Pero más influyente que su entusiasmo por la natación era ese 
amor por el agua que recorre la vida y la poesía latinas, el apego, 
adoptado de los griegos, que sentían hacia su encanto y su 
divinidad, y esos ríos, lagos y piscinas cuyas aguas encantaron a 
Hilas, Hermafrodita o Narciso. Para Homero el agua era 
enormemente nutricia: «agua límpida, luminosa, valiosísima, 
deseable». Sus héroes están obsesionados con la higiene física, y 
para ellos la limpieza ritual, llevada a cabo con agua lustral, hacía 
que un hombre se pareciese a los dioses. Los griegos creían que el 
mero hecho de verla y oírla tenía la capacidad de restituir la salud y 
la vitalidad. Les gustaba ver y escuchar el agua por todas partes, 
fluyendo de las fuentes en sus patios, de esculpidos canalillos por 


los pabellones de los hospitales, en torno a las pistas de carreras y 
los gimnasios, en los márgenes de las calles. Se sentían cautivados 
por sus manantiales, que centelleaban a borbotones de las grietas y 
los huecos de las rocas, algunos famosos por su frescura y su 
copiosidad, otros por su pureza y su dulzura: Castalia, Pirene, 
Aganippe, Hipocrene, Aretusa; surgieron leyendas que explicaban 
sus orígenes. Lugares semejantes se hallaban vinculados a la 
divinidad. 

Consagraron sus aguas que convirtieron en santuarios, algunos 
sencillos y otros más elaborados, como los de Castalia, en Delfos, y 
Pirene, en Corinto: en este último —las lágrimas de una mujer que 
llora por su hijo asesinado— las aguas fluyen por una serie de 
cámaras de mármol blanco en forma de arco hasta desembocar en 
un enorme estanque al aire libre. En la Edad Media formaba parte 
de los jardines privados del bey turco, y aunque se han perdido la 
decoración y la mayor parte de los canales de mármol que 
transportaban aquellas aguas centelleantes a todos los rincones del 
santuario, su estructura básica todavía perdura. De Lais, una 
siciliana vendida a Corinto, donde fue saludada como la prostituta 
más bella de su generación, se decía que era «todavía más rutilante 
que las aguas transparentes del manantial de Pirene». Se concedía 
un premio anual en una competición de saltos que tenía lugar junto 
al vecino santuario de Dioniso. Precipitarse al mar desde un 
acantilado era una de las actividades realizadas en la isla de Leukas 
durante el festival de Apolo, como prueba, sacrificio o remedio para 
el amor no correspondido. Ese fue el lugar desde donde Safo, 
desesperada, se arrojó para encontrar la muerte. En tiempos de 
Cicerón se ataban pájaros vivos a la víctima o al saltador, y en el 
mar aguardaban los barcos de rescate. 

El agua llegaba a la fuente de Castalia, junto al oráculo de 
Delfos, a través de siete cabezas de león, discurriendo por unos 
peldaños hasta un aguamanil de mármol. El agua era fundamental 
en el culto a Apolo y para la función del oráculo. Los hombres 
nadaban en el río antes de visitarlo, y, precediendo a sus profecías, 
la sacerdotisa llevaba a cabo una serie de actos rituales que 
comenzaban con un baño en la fuente de Castalia y la ingesta de sus 
aguas. Los santuarios eran atendidos por sacerdotes y sacerdotisas 
que se comprometían a mantenerse en una pureza perfecta durante 
toda su vida. Debían bañarse regularmente en sus aguas, vivir 


separados del resto de la gente y no entrar nunca a un domicilio 
privado. Los sacrificios se realizaban allí donde las fuentes y los ríos 
surgían de la tierra. Estaba prohibido bañarse u orinar en el 
nacimiento de los ríos, o allí donde estos se encontraban con el mar. 
Como consecuencia de que el santuario de Diana en Acaya se viera 
profanado por un encuentro sexual, se procedió a celebrar el 
sacrificio anual de un niño y una virgen «de más hermoso cuerpo» 
al río Implacable, «hasta que este perdió su nombre». Acteón fue 
devorado por sus perros de caza, Sipretes se convirtió en mujer, 
Tiresias fue cegado tras ver a las diosas bañándose. 

Para los griegos el agua poesía propiedades mágicas, misteriosas 
y a menudo siniestras. Había una fuente que te volvía loco, otra que 
tornaba abstemio de por vida a quien probaba sus aguas. En otra 
Hera renovaba su virginidad cada año. Para que Aquiles resultara 
invulnerable, su madre sumergió el cuerpo del niño en un río. El 
agua hacía que los hombres se enamorasen de su reflejo, 
reduciéndolos a hermafroditas, esas indeterminadas figuras de 
andrógina belleza que cautivaban la imaginación de los griegos. La 
Estigia, en Arcadia, infligía la muerte a hombres y animales, 
disolvía el vidrio, el cristal, la piedra, los metales corruptos e 
incluso el oro. Si un hombre o una mujer encontraban a una ninfa 
podían sufrir su frenesí, o verse poseídos o  arrebatados 
(nympholeptos), cuando hno  enloquecidos de puro deseo 
(ninfomaníacos). En la licantrópica Arcadia, después de que Licaón 
insultara a Zeus y fuera transformado en lobo por su crimen, se 
elegía en un sacrificio anual una víctima que se convertía en lobo 
durante nueve años: «El rito comienza en un determinado estanque, 
donde el hombre debe dejar todas sus prendas en un roble, y nadar 
desnudo, atque abire in deserta transfigurarique in lupum: tras lo cual 
desaparecerá en el yermo y será transformado en lobo». Nueve años 
después, la víctima vuelve a nadar el mismo estanque en sentido 
contrario, y continúa con su vida anterior. 

Analizaban los colores de sus fuentes, las aguas azulísimas de las 
Termópilas, la negrura de Astira, en Asia Menor, causada por la 
vergiúenza de que esta fuera la recompensa por haber entregado a 
un suplicante lidio a los persas; las blancas aguas de la Italia griega, 
cuyo efecto inmediato, al meterse uno en ellas, eran el frío y los 
temblores, pero si se permanecía dentro calentaban como la droga 
más febril. Había fuentes «deliciosas», fuentes más dulces que la 


leche al beberlas, fuentes tan ácidas que consumían las 
canalizaciones que las recorrían. Los griegos advirtieron que los 
árboles y las hierbas que crecían en torno a los ríos diferían en 
función de la calidad del agua: que en las orillas del Menderes 
brotaban enormes tamariscos, en las del Nilo, aguacates, que los 
álamos blancos crecían junto al Aqueronte, los olivos en el Alfeo. 

Les fascinaban las extrañas paradojas del agua: que el pozo en el 
Erecteón de la Acrópolis contuviera agua de mar, y que cuando el 
viento soplaba hacia el sur emitiera el ruido de las olas. El agua 
fresca era algo espectacular, un visitante efímero, a menudo 
subterráneo al entrar y salir, incluso submarino. La extraordinaria 
fuente de agua fresca que todavía brota al borde del mar en el 
puerto de Siracusa, descrita por Cicerón como  «incredibili 
magnitudine, plenissimus piscium» (de increíble tamaño, y llena de 
peces), tuvo su origen, según la leyenda, en la huida de Aretusa de 
las garras del río Alfeo, que la persiguió desde Grecia a través del 
Adriático y finalmente unió sus aguas con las suyas en Sicilia. En un 
pasaje de las Metamorfosis, rebosante del amor latino a la natación, 
de la emoción griega ante los embrujos del agua, Ovidio narra la 
historia de cómo aquella hermosa ninfa, fatigada de ejercitarse en la 
caza, llegó a sucumbir en las aguas del dios-río: «Descubro unas 
aguas que corrían sin remolinos, sin murmullo alguno, 
transparentes hasta el fondo, tanto que se podía contar cada 
guijarro: dirías que apenas se movían. Blancos sauces y chopos 
nutridos por las aguas ofrecían una sombra natural en las orillas en 
pendiente. Me acerqué y mojé primero las plantas de los pies; luego 
hasta la pantorrilla. No contenta con ello, me aflojo el ligero 
vestido, lo dejo sobre un inclinado sauce y me lanzo a las aguas 
desnuda. Mientras las bato y tiro hacia mí de ellas, deslizándome de 
mil maneras, estirando los brazos y extendiéndolos, noté una 
especie de murmullo en medio de las profundidades y, aterrorizada, 
pongo el pie en la orilla más próxima de la fuente».2 Los griegos se 
sentían atraídos por aquellos manantiales de agua fresca que 
surgían de las profundidades y curvaban con sus fuentes la 
superficie del mar. Remaban hasta ellos para bañarse en sus aguas 
cristalinas. Algunos habitantes de las islas tomaban del mar la 
mayor parte del agua que bebían: colocaban sobre el manantial un 
conducto de plomo, por el cual, pasando por una manguera de 
cuero, el agua subía hasta la superficie. 


La civilización griega parecía girar alrededor del agua. Las 
grandes batallas con los persas se libraron cerca de famosos 
manantiales. Cuando Lisandro, el comandante espartano, fue 
abatido bajo los muros de Haliarto, el historiador no pudo evitar 
interrumpir su narrativa añadiendo que se había posicionado «cerca 
del manantial llamado Cissusa, donde al niño Dioniso, según la 
leyenda, lo lavaron sus nodrizas tras su nacimiento; en cualquier 
caso, el agua tiene algo del color y el brillo del vino, y es un agua 
límpida y de sabor muy dulce». Los sucesos significativos en la vida 
de los griegos, al igual que la historia, estaban asociados al agua. A 
semejanza de los oráculos, los misterios eleusinos tenían lugar en un 
área de abundantes fuentes naturales. Era frecuente que los 
campeones olímpicos fueran enterrados en las proximidades de ríos 
fronterizos, como sucedió con Corebo, el eleo que ganó la primera 
carrera de los Juegos Olímpicos. Los propios Juegos se celebraban 
junto a fuentes o ríos famosos, cuyas aguas fluían alrededor de las 
pistas y entre los espectadores. A juicio del poeta lírico Píndaro, la 
gracia del movimiento atlético se asemejaba al agua pura corriendo 
sobre la arena. A mediados de verano, cuando los ríos griegos 
quedan reducidos a un hilillo, el Alfeo continúa fluyendo en un 
torrente desde las montañas hasta la llanura de Olimpia, dando 
lugar a baños maravillosos. Está rodeado de plátanos, como la 
mayoría de los manantiales de Grecia, y fue a la sombra de algunos 
plátanos «abiertos y espaciosos» donde Sócrates dio su discurso 
sobre la naturaleza del amor y la belleza recogido en el Fedro, junto 
a un manantial «ciertamente adorable» que corría a sus pies, cuyas 
aguas eran «muy frías, a juzgar por mi empeine; figuras y estatuas 
parecen indicar que se trata del lugar sagrado de algunas ninfas y 
de Aqueloo». Esta corriente antaño sagrada del llisos ahora corre 
bajo tierra por el alcantarillado de Atenas, y en algún momento se 
pierde en el Cefiso antes de alcanzar el mar, formando un pantano 
donde Byron cazó una chocha que tomó para comer. Hace 
doscientos años Atenas seguía surtida por catorce fuentes públicas 
cuyas aguas llegaban de los viejos acueductos. La arqueología 
moderna ha desenterrado solo unos cuantos riachuelos en los 
emplazamientos de los antiguos manantiales públicos. 

Cuando, afligidos por una desolación espiritual, los románticos 
del siglo xix lloraban la pérdida que suponía para el hombre 
moderno la desaparición de la visión mitopoética griega del mundo, 


que había permitido humanizar el paisaje natural y hacer del 
universo nuestro hogar, era a las deidades de las aguas a las que, 
desesperados, acudían. Era su ausencia lo que más lamentaban, era 
por mediación suya como ellos expresaban el rechazo que sentían 
por la vida contemporánea. En un clima tal, Wordsworth no podía 
esperar oír «que el anciano Tritón soplase su cuerno adornado de 
flores», ni Matthew Arnold «el estruendo divino de dóricas aguas». 
Edgar Allan Poe sentía con pesar que la ciencia hubiera «arrancado 
a la náyade de sus corrientes», y fue «la gracia de náyade» de 
Helena lo que le llevó a sentir dentro de sí «la Gloria que era Grecia, 
y la Grandeza que fue Roma». Leopardi volvía la vista a los tiempos 
en que «los ríos fueron un día el hogar de las pálidas ninfas, su 
refugio y sus ventanas los fluidos manantiales». En La Biévre, 
Huysmans contempla la contaminación de un riachuelo, 
envenenado por la industria, y describe la tortura de la ninfa del 
río. Fragments du Narcisse expresaba la nostalgia de Valéry por la 
belleza encapsulada, como en una hornacina, en la «paz 
vertiginosa» de las aguas: «sans vous, belles fontaines, / ma beauté, 
ma douleur, me seraient incertaines...» [Sin vosotras, hermosas 
fuentes, / mi belleza, mi dolor, me serían inciertos...]. 

Cuando Hoólderlin, que anhelaba devolverle los dioses de Grecia 
a un mundo sin alma, vivía en Francia, una jovencita lo observó 
paseando cada día por la hacienda de su padre, embelesado por los 
estanques ornamentales a los que rodeaban veinticuatro estatuas de 
las deidades griegas. A cada una de ellas rendía sucesivamente un 
luctuoso homenaje. «El agua debería estar tan limpia como el agua 
del Cefiso o como la del Erecteón de la Acrópolis», se le oía 
murmurar. La contemplación de un mar en calma, y el sabor del 
agua pura, eran las dos imágenes mediante las cuales Winckelmann 
había tratado de expresar el ideal de belleza que para él encerraba 
lo griego. Richard Jefferies describe en alguna parte una apartada 
fuente hasta la que paseaba a menudo para beber «un agua pura, 
tomándola en el cuenco de mi mano. Bebiendo aquella agua 
luminosa, tan clara como una solución de luz, absorbía la belleza y 
la pureza que había en ella. Bebía el pensamiento del elemento. 
Había algo casi sagrado para mí en esa agua límpida. No otra cosa 
creían las doncellas de la Antigua Grecia cuando cantaban a la 
corriente al llenar sus ánforas. Hasta Sócrates el sapientísimo se 
sentaba a meditar, lleno de reverencia, junto a su corriente». 


Los romanos heredaron de los griegos su pasión por el agua. Los 
poetas latinos dieron continuidad a aquello que los griegos habían 
sentido. «Los romanos lo llamaban acqua felice», musita una niña en 
una de las películas de Fellini, mientras escucha el murmullo del 
agua en una gruta pagana, y en otro filme una reencarnación de 
Afrodita o de Venus alarga el brazo para acariciar las antiguas 
aguas del acueducto de Virgo que se vierten desde la Fontana di 
Trevi. Lo que sigue habitando nuestra imaginación es el acierto de 
los adjetivos que aplicaban al agua, las lymphae loquaces —las 
corrientes murmuradoras— de la fuente bandusiana de Horacio, 
esas amatrices aquae —amorosas aguas— que han hechizado la 
escritura inglesa desde el Leandro de Marlowe, abrazado durante 
sus nados por un Neptuno que se muestra bajo su apariencia 
líquida, hasta la novela Rock Pool [En el fondo del estanque] de 
Cyril Connolly, que narra el proceso de seducción de un «joven que, 
huyendo de la Hércules de la civilización moderna, se inclina sobre 
la cristalina piscina de las hamadríades y es arrastrado al fondo». El 
Palinuro de Connolly se ahogó en las aguas «oscuras» y 
«desmemoriadas». Ninguna otra literatura celebra con tan declarado 
placer el embrujo que supone el agua fría durante el mediodía en 
un clima árido. Cuando Walter Pater, en su ensayo sobre Giorgione, 
dirige la atención a la presencia del agua en sus pinturas —«el pozo, 
O la piscina con su festón de mármol, el acto de sacar o de derramar 
el agua que la mujer escancia con la mano enjoyada que sostiene el 
jarrón, escuchando, acaso, el fresco sonido que produce al caer, 
mezclado a la música de las cañas»—, lo que tiene en mente, al 
igual que el pintor, es la tradición pastoral clásica según la 
expresaban las Geórgicas, los pastores de Virgilio que tocaban la 
flauta entre rebaños junto a las «liquidi fontes et stagna virentia 
musco, et tenuis fugiens per gramina rivus»: «las claras fuentes y los 
estanques cubiertos de musgo, el escaso arroyo perdiéndose en los 
prados». 

Los romanos intentaron regular y controlar aquel elemento que 
para los griegos resultaba tan misterioso y fugitivo. Perfeccionaron 
el paraguas. Sus horas las señalaba el goteo de los relojes de agua, 
horologia ex aqua, que con el tiempo se convirtieron en 
codiciadísimos símbolos de estatus, tan ingeniosos y elaborados que 
unas boyas automáticas daban las horas mediante el lanzamiento de 
huevos o guijarros al aire. Byron menciona el agua romana 


«aprisionada» en mármol, y se sabe que atesoraban el agua en 
fuentes y piscinas hechas de mármol glacial y otros tipos de piedra 
extraída de todos los rincones del Imperio: la frigia veteada de 
púrpura, la amarilla libia, la laconia moteada de verde, y unas 
piedras con forma de guijarros de río procedentes de Gitión. Los 
griegos solo habían construido una piscina, en Olimpia, y sus nados, 
salvo en el caso de los espartanos del Eurotas, eran sobre todo de 
tipo mítico o ritual. «Tres cosas revelan la magnificencia de Roma», 
escribe un historiador de Halicarnaso: «los acueductos, los caminos 
y las alcantarillas». Largos acueductos en forma de arco trasladaban 
más de 750 millones de litros de agua al día a la ciudad de Roma. 
Los desbordamientos que sufrían desembocaban en las alcantarillas, 
una red de canales subterráneos a los que habían desviado el curso 
de siete ríos, tan vastos que las gabarras podían cruzarlos bajo 
calles y edificios. Incluso los baños públicos, donde, según 
Carcopino, los hombres conversaban e intercambiaban invitaciones 
a cenar, estaban llenos de agua que fluía continuamente en 
pequeños canales alrededor de unos asientos de mármol, 
impetrados en hornacinas esculpidas con forma de delfines. Las 
salas resonaban con el borboteo de las fuentes y del agua que salía 
gorgoteando por las paredes. 

En De Aquis, Sexto Julio Frontino, el más importante constructor 
de acueductos, describía con orgullo cómo durante 441 años, desde 
la fundación de la ciudad, a los romanos les bastó con las aguas que 
tomaban del Tíber. Ahora, sin embargo, nueve acueductos 
transportaban agua desde diferentes partes de los montes Albanos, 
algunos de los cuales se consideraban lugares de baño predilectos. 
El tratado abunda en detalles interesantes: la longitud de los 
acueductos, la calidad de las varias fuentes de suministro, un relato 
del astuto saqueo del acueducto Julia por medio de tuberías de 
derivación y de la destrucción de estas tuberías al ser detectadas. 
Con un sentido práctico llevado quizá al exceso, Frontino nos 
proporciona información sobre el coste de mantenimiento, los 
constructores, las fechas, las fuentes, las longitudes y la elevación 
de los acueductos, el tamaño del suministro, el número de embalses. 
Presta particular atención a las toberas, las cánulas que ayudaban a 
calcular el reparto. Menciona aquellas que no se ajustaban bien y 
aquellas que carecían del sello oficial. Comprende Frontino la 
dificultad de establecer cálculos precisos, pero añade con sequedad: 


«Cuando encontramos menos cantidad en las toberas de reparto y 
más en las toberas de recepción, es obvio que no hay error, sino 
fraude». Su inspección concluye con un toque típico de arrogancia 
romana: «Habida cuenta de semejante despliegue de estructuras 
indispensables para el tránsito del agua, y en tal cantidad, 
compárese esto, si se quiere, con las vanas pirámides o las inútiles 
aunque célebres obras de los griegos». 

Uno de los más íntimos amigos de Frontino era Plinio el Joven, 
al fondo de cuyo jardín, además de su exquisita piscina, había un 
comedor curvado de mármol blanco, cubierto por la sombra de una 
viña. Allí recibía Plinio a sus amigos las tardes de verano, mientras 
por debajo del asiento «fluye agua a través de unos pequeños caños 
como si fuese obligada a salir por el peso de los comensales, agua 
que es recogida en un recipiente de piedra y luego retenida en una 
pileta de mármol finamente tallada; y de tal manera se controla su 
contenido por un invisible artificio que permanece llena sin 
desbordarse. Los entremeses y los platos principales se colocan en el 
borde de la pileta, mientras que los platos más ligeros flotan en el 
agua sobre bandejas semejantes a pequeñas barcas y pájaros. En 
numerosos lugares se han dispuesto asientos de mármol, que 
resultan tan agradables para las personas fatigadas por el paseo 
como el mismo aposento; pequeñas fuentes manan al pie de los 
asientos; a través de todo el hipódromo pueden oírse las corrientes 
de agua llevadas allí por cañerías, que continúan su curso por 
donde las dirige la mano del hombre: ya riegan esta parte del 
jardín, ya aquella, a veces incluso todas a la vez». 

Como a su amigo Frontino, los problemas prácticos vinculados al 
suministro de agua y las canalizaciones siempre fascinaron a Plinio. 
En su condición de administrador en Bitinia advirtió que Prusa 
necesitaba urgentemente baños públicos, que Nicomedia había 
dilapidado el dinero en dos inútiles intentos de construir un 
acueducto. Ordenó crear suministros de agua, cubrir alcantarillas 
abiertas, mejoró las comunicaciones al abrir canales de los lagos al 
mar. En Roma fue el responsable del mantenimiento de las 
alcantarillas y de las orillas del Tíber. Al igual que ocurría con 
muchos romanos de su tiempo, todo lo que concernía al agua 
parecía encandilar a Plinio. Como los griegos, se sentía intrigado 
por sus aspectos más curiosos. Visitó el lago Vadimón, el lago de 
Bassano, «cuya forma es un círculo perfecto y regular, a la manera 


de una rueda puesta de lado», por el que no circulaban los barcos, 
pues sus aguas sulfurosas, «de un pálido azul con toques de verde», 
eran sagradas, pero a cambio estaba lleno de islas flotantes que 
cuando soplaban fuertes rachas de viento parecían perseguirse unas 
a otras por toda la superficie. A Plinio le maravilla el guadianesco 
manantial que hay en su lugar de nacimiento, Como, y que se 
vuelve más o menos profundo a intervalos regulares a lo largo del 
día. Intenta analizar la causa. ¿Se debe a alguna válvula oculta, a 
alguna corriente de aire que abre y cierra las salidas de la fuente? 
¿Es su flujo y reflujo, como el mar, objeto de la misteriosa 
influencia de alguna marea? 

Nada tan maravilloso, sin embargo, como la fuente de Clitunno, 
que emerge como un espejismo de los llanos de las proximidades de 
Asís y forma una cadena de embalses transparentes, cuya superficie 
solo de vez en cuando se ve agitada por el estallido de las burbujas 
que surgen de la grava y la arena del fondo. En sus orillas se alzaba 
tiempo atrás un templo dedicado al dios-río, así como diversos 
santuarios a otras deidades, y «fresnos y álamos blancos, cuyos 
reflejos verdes pueden contarse en la límpida corriente como si 
estuvieran allí plantados». Hoy, el templo y los santuarios, pintados 
por varios acuarelistas ingleses del siglo xIx, han desaparecido. La 
mayoría de los árboles han sido arrancados, y la hierba silvestre 
está cuidadosamente recortada. El lugar lo ha adquirido un café 
vecino y, a semejanza de la fuente Bandusia cantada por Horacio, 
está rodeado por una alambrada. Unos senderos de hormigón 
dirigen nuestros pasos hasta la fuente, que se halla perimetrada de 
asientos. En tiempos de Plinio había un puente que cruzaba la 
corriente, allí donde el agua brotaba de las piscinas para convertirse 
en río. Bajo ese puente se permitían los baños, pero no más allá, 
pues el agua se consideraba sagrada. Aunque el puente ya no está, 
por esa zona más o menos nadé unos patéticos metros en aguas 
poco profundas, tras cambiarme furtivamente bajo las enramadas 
de un sauce, y arriesgándome a que me multasen. La mañana 
siguiente, antes del desayuno, cuando el sol se alzaba por el noreste 
sobre los Alpes, crucé a nado las negras aguas de Como desde la 
terraza del hotel hasta el lugar en el que, tiempo atrás, se presume 
que estuvo otra de las villas de Plinio, a orillas del lago, allí donde 
las olas rompían «y uno podía pescar, no ya desde la ventana del 
propio dormitorio, sino incluso, si así lo deseaba, desde la misma 


cama, como si estuviera en un bote». 

El elegante e ingenioso uso del agua por parte de los romanos, 
tan evidente en el jardín de Plinio, constituía un destacado aspecto 
de sus arenas y acuarios. Los anfiteatros estaban diseñados de tal 
manera que podía retirarse la arena y llenar de agua el foso hasta 
formar un lago, donde se representaban batallas navales entre 
gladiadores o prisioneros condenados a muerte. Los romanos 
asistían a espectáculos en los que unos osos polares perseguían 
focas o unos egipcios nadaban entre cocodrilos y, valiéndose de 
redes, los arrastraban hasta unas plataformas. Nerón llenaba la 
arena de extraños y monstruosos peces. Los estanques y los acuarios 
se pusieron de moda entre la sociedad romana. Se escribían tratados 
dedicados exclusivamente a su administración. Los estanques 
pasarían a tener la misma condición decorativa de las piscinas, y de 
hecho esta palabra latina, piscina, significaba a un tiempo «piscina» 
y «estanque». Uno de los acueductos proporcionaba agua fresca a 
los mercados de pescado romanos, mientras que el agua destinada a 
los peces marinos procedía de Ostia a través de una red de cañerías. 
Los peces recibían muchos cuidados y a menudo se les mimaba más 
que a los propios seres humanos. Sabemos que los romanos lloraban 
la muerte de sus peces favoritos, y que los esclavos que rompían un 
plato eran arrojados a los estanques para que se los comieran las 
lampreas. Los peces se convirtieron en un artículo de lujo. Algunos 
podían costar más que una vaca. Los lucios que se pescaban en el 
Tíber, allí donde la cloaca maxima, el sumidero principal, evacuaba 
sus contenidos en el río, constituían un lujo especial, al igual que 
las lampreas alimentadas con carne humana. Domesticaban a la 
peligrosa morena, la Muraena, llamada así por Lucio Licinio 
Murena, afamado ictiólogo y epicúreo. Algunas respondían a la voz 
de su amo y estaban decoradas con anillos de oro que les colgaban 
de las agallas. Los especuladores invertían enormes cantidades de 
dinero en la excavación y construcción de complicados estanques 
junto al mar, algunos con fondo de rocas y otros de arena, que a 
cada marea precisaban de un nuevo suministro de agua marina. En 
el lago de Lucerna, cerca de Nápoles, el adinerado C. Sergius Orata, 
inventor de la ducha, consiguió desarrollar los lechos de ostras. En 
Sperlonga, cerca de la villa que tenía junto al mar, Tiberio adaptó 
una cueva que había en las colinas y la convirtió en una elaborada 
sucesión de estanques alimentados por manantiales de agua fresca, 


en torno a los cuales había asientos de mármol empotrados desde 
donde los espectadores podían satisfacer su pasión por los peces, al 
tiempo que calculaban el incremento de sus inversiones. 

Como con el pan y circo, la mayoría de los emperadores se 
sentían obligados a contribuir en esta locura por el agua, 
especialmente los dos que más simpatizaban con los griegos. Los 
suministros de agua para las casas privadas fueron construidos bajo 
las órdenes de Nerón, así como numerosas fuentes y un enorme lago 
junto a su Casa Dorada, el cual según Suetonio era más similar a un 
mar que a un lago, y que después de que Nerón se quitara la vida se 
convertiría en el emplazamiento donde se levantó el Coliseo. 
Adriano unió el Imperio mediante redes de acuíferos cuyo centro 
espiritual se encontraba en el santuario acuático que construyó para 
su favorito, Antínoo, quien se había ahogado en misteriosas 
circunstancias en el Nilo. Aquí, entre las colinas de Tívoli, la 
electrizante presencia del agua podía sentirse y escucharse en todas 
partes, a su paso por canales, cascadas y estanques, al surgir por las 
fuentes de los patios y gotear por las paredes de las grutas. El Tívoli 
de Adriano fue la inspiración para los grandes jardines acuáticos del 
Renacimiento. Aparte de la elongada piscina rodeada de 
columnatas, del retirado islote que hacía las veces de rotonda y de 
los múltiples baños, Adriano levantó el santuario consagrado a la 
memoria del «inescrutable bitiniano», cuyos redondeados lados se 
veían ensombrecidos por un velo de agua que se derramaba por los 
peldaños de mármol y descendía gradualmente desde la pileta a la 
fuente, hasta que caía en una piscina rectangular de color azul 
rodeada de pórticos y estatuas de atletas y guerreros. 

Este disfrute voluptuoso del agua, la preocupación por el baño y 
por los baños lujosamente decorados llegarían a ser considerados 
por ciertos romanos un contagio heleno. Los baños de Nerón fueron 
criticados por su grecidad. Los romanos sentían que habían sido 
contaminados por el espíritu griego más que por su ejemplo, pues 
las fuentes de los griegos eran modestas y su única piscina en 
Olimpia muchos la tenían por un signo de la debilidad de los 
tiempos. Antiguamente los atletas hacían uso del río para 
despojarse de la suciedad y el sudor. Platón pensaba que la piscina 
solo era apta para los ancianos y los débiles; y Aristófanes se 
lamentaba de que los jóvenes estuvieran abandonando las pistas de 
atletismo para llenar las piscinas. En tiempos anteriores, más 


simples y mejores, también los romanos se habían contentado con 
bañarse de vez en cuando. Los baños habían sido lugares recónditos 
y escuálidos, oscuros y carentes de ventanas. Ahora los moralistas 
comenzaban a relacionar la limpieza con la decadencia. 

Según Tácito, los baños, las fiestas y las cenas elaboradas 
representaban la corrupción de la vida romana. Señal, en las Galias, 
de que una unidad carecía de disciplina era el hecho de que a 
mediodía todos sus oficiales estuvieran en los baños. Los moralistas 
se deshacían en denuestos hacia las emperatrices que se bañaban en 
leche y hacia los bañistas extravagantes, como el emperador 
Gordiano L que se bañaba entre cuatro y cinco veces al día en 
verano, y dos en invierno. Séneca condenaba a los aristócratas de su 
tiempo que competían entre sí por la elaboración de sus piscinas, y 
que se sentían eclipsados si las suyas no estaban bordeadas con 
mármol de Tasos. El propio Séneca, por su parte, se autodeclaraba 
un «entusiasta del agua fría»: nadaba en el Tíber o en una pileta 
«calentada solo por el sol», y celebraba el nacimiento de cada nuevo 
año zambulléndose en el acueducto Virgo. 

Para los moralistas había una afectación no menos burda en las 
grutas artificiales creadas en los jardines de los ricos, a imitación de 
la atmósfera de los antiguos manantiales griegos, donde el agua 
goteaba por musgosas paredes incrustadas de conchas y ofrecía un 
lugar de retiro, quizá incluso una fuente de inspiración poética. Más 
que las sencillas fontanas de los griegos, los romanos construían 
elaboradas instalaciones hidráulicas, monumentales fuentes 
públicas con fachadas y pórticos, la más importante de las cuales 
era Aqua Julia, un enorme arco del triunfo decorado con estatuas y 
fuentes que se derramaban en pilas y canales y que repartían sus 
aguas a los distintos rincones de Roma. En la propia Grecia un 
multimillonario romano embelleció Corinto con un magnífico 
despliegue de piscinas, mientras que otro construyó un 
ornamentado complejo de fuentes en Olimpia, junto al gimnasio, 
por más que la ciudad hubiera recibido de siempre el agua por 
medio de un sistema intrincado aunque suficiente de sumideros y 
canales. 

Juvenal estimó el declive de Roma por el estado de una de sus 
fuentes. En una de sus sátiras un anciano, reducido a la pobreza y 
angustiado por la condición en que se encuentra la ciudad, decide 
abandonar Roma para pasar sus últimos años en el campo. Juvenal 


lo acompaña hasta la puerta para despedirse de él por última vez. 
Al otro lado de los muros de la ciudad los dos amigos doblan por la 
vía Apia para acceder a un pequeño prado —la Cañada de Egeria— 
y hablar allí tranquilamente. En el pasado fue un lugar sagrado, 
encantado y encantador, donde Numa, rey-sacerdote ancestral, 
conoció a su amada, la diosa Egeria. Ahora, cuenta Juvenal, ese 
dulce prado ha sido arrendado a un poblado de gitanos, y la cueva 
de la ninfa, una profunda y romántica sima bajo la sombra de un 
cedro, se ha visto desfigurada por una espléndida decoración. La 
hierba y la piedra ramplona se han visto cubiertas por mármol, y 
los manantiales han quedado encerrados en un pilón de mármol. A 
lo mejor así resultaba más bello, pero a cambio de sofocar las 
cualidades nativas y numinosas del lugar. Su espíritu divino ha 
desaparecido, y al describir el artificio, la extravagancia de lo que 
ha ocupado su lugar, y el alquiler de sus aguas sagradas a la 
rapacidad de los extranjeros, Juvenal está ofreciendo algunas pistas 
acerca de las causas del declive de Roma. 

Tras la caída de Roma, el agua perdió progresivamente su 
atractivo. En vez de ser algo «límpido, luminoso, valiosísimo, 
deseable», sus efectos terminaron por considerarse perniciosos para 
la salud, y su influencia, más diabólica que divina. Se la empezó a 
ver como un criadero de ratas, un venero de pestes y enfermedades. 
La braza se desarrolló porque mantenía el cuerpo en horizontal 
sobre la superficie, y los largos movimientos de barrido de las 
manos evitaban que entrase cualquier cosa repugnante en la boca. 
Unos siglos después de la ocupación romana, un poeta anglosajón 
lamentaba lo desoladora que era la ciudad abandonada de Bath, y 
recordaba con nostalgia los majestuosos palacios y espléndidos 
baños en los que «se alzaban los patios de piedra. Ardiente / con 
poderoso envite fluía la corriente. El muro / lo rodeaba todo con su 
seno brillante; allí / se hallaban los baños de corazón caliente». 
Con la llegada del cristianismo, Occidente comenzó a perder interés 
en el mar y en la tradición que se había extendido progresivamente 
desde Grecia y el Egeo. Por toda la costa del Mediterráneo, las villas 
que tiempo atrás habían puesto su mirada en el mar comenzaron a 
volcar sus energías tierra adentro. El labrador de Brueghel ignoraba 
al Ícaro a punto de ahogarse. Lo que había sido una civilización 
marítima pasó a cultivar la tierra, y el islam se apoderó del 
Mediterráneo. De los cuatrocientos baños de vapor construidos por 


los árabes entre las fuentes de Granada solo uno sobrevivió tras los 
primeros cien años de la cristiandad. 

La Iglesia llenó el mar con fantásticos monstruos imaginarios. 
Para Plinio la sirena había sido una fabulosa evidencia de la 
maravillosa diversidad de la naturaleza, y dos capturadas por 
Alejandro, «tan blancas como la nieve: sus cabellos rodeaban sus 
cuerpos y se enredaban a sus pies, y eran más altas de lo que los 
humanos acostumbran a ser», murieron, por desgracia, tras haber 
sido arrastradas a la superficie. Pero ahora la sirena —en cuyo 
canto encontraba Platón una irresistible armonía celestial, la música 
de las esferas— encarnaría para la Iglesia medieval el atractivo de 
los placeres de la carne que los más piadosos debían temer y evitar, 
de modo que aún hoy es posible ver a los bañistas de Nápoles 
persignándose antes de zambullirse en el agua, con el fin de 
«detener a los malévolos genios de las profundidades». 

El estatus del nadador fue declinando poco a poco. Ya no era 
ningún héroe capaz, como el nórdico Beowulf, de hazañas que 
trascendían las posibilidades humanas. Ahora precisaba de la 
intervención sobrenatural para sobrevivir. Más de un milagro tenía 
como protagonistas a hombres que, a merced del mar o de los ríos, 
se veían incapaces de salvarse hasta que requerían el auxilio de 
Cristo. En las fábulas religiosas el destino de los «impíos» se 
comparaba al del nadador, quien, a la deriva en la inmensidad del 
mar, se hallaba privado de los medios para alcanzar un lugar 
seguro, hasta que acababa vencido por la desesperación. 

El choque entre la Iglesia cristiana y la natación no tardó en 
llegar: sucedió cuando un culto religioso de origen sirio conocido 
como maiouma (derivado de mai, un término semítico para nombrar 
el agua) se popularizó por buena parte del mundo romano en los 
años en que el Imperio empezaba a declinar. En el maiouma se 
celebraban representaciones realizadas por mujeres desnudas en 
piscinas redondas, al aire libre, ante enormes audiencias sentadas 
en unos asientos de mármol que se alzaban desde la piscina 
siguiendo la forma del teatro griego. Tan extraños tableaux eróticos 
fueron condenados por los clérigos, al igual que aquellos 
espectadores «sumergidos en un abismo de pecado». El nado, como 
el placer sexual, llegó a estar de alguna forma asociado al diablo, y 
casi fue suprimido durante el dominio de la cristiandad en Europa. 
No fue hasta comienzos del siglo xix cuando volvió a ser popular. 


2 Ovidio, Metamorfosis, V, pp. 437-438. Traducción de José Carlos Fernández 
Corte y Josefa Cantó Llorca. Gredos (2008). 

3 Plinio el Joven, Cartas, V, p. 257. Traducción de Julián González Fernández. 
Gredos (2005). 

4 «La ciudad en ruinas», poema anónimo de un poeta anglosajón, fecha 
desconocida. Traduzco siguiendo la versión de Chauncey B. Tinker (Select 
Translations from Old English Poetry, Ginn and Company, 1908). 
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El estilo Eton 


Appassionato per l'acqua... 


Si tan solo el sonido de agua hubiera 
no el canto de la cigarra 
y el de la hierba seca 
sino el sonido del agua entre las rocas... 
T. S. ELIOT, La tierra baldía 


Durante siglos fueron raras y esporádicas las actividades natatorias 
en Inglaterra. Casi nadie nadaba en el mar. Unos cuantos lo hacían 
en ríos. Si había alguna excepción, tendía a provenir de la 
aristocracia. Solo quienes estaban capacitados para ignorar la 
superstición popular se sentían libres de meterse en el agua. A los 
que lo hacían se les tenía por excéntricos. 

Se veía como algo típico del comportamiento errático, de 
petimetre, de Eduardo II el hecho de que le encantara retozar en el 
agua. Cierto invierno se fue de vacaciones a los Fens «para 
refrescarse en el solaz de muchas aguas», y estuvo a punto de 
ahogarse mientras remaba por los lagos. «Partió entonces a toda 
velocidad, acompañado de su estúpida cohorte de nadadores, 
rumbo al parlamento, que absurdamente había hecho convocar en 
Lincoln». Varios cortesanos isabelinos eran «vigorosos nadadores», 
como sir Philip Sidney, o tenían fama de ser «perfectos en esta 
cualidad». Una noche, dos sedicentes «caballeros» cruzaron a nado 
por entre la Armada y perforaron los laterales de las naves 
españolas. 

Un exagerado apego por la natación causó la muerte del príncipe 
de Gales en 1612. «Se retiró a su casa en Richmond, 
agradablemente situada junto al Támesis, un lugar que le invitaba a 


nadar por las tardes con el estómago lleno». En 1689 se menciona 
por primera vez Parson's Pleasure, un enclave para los baños 
nudistas situado en el río Cherwell (Oxford), y ese mismo año se 
escribió el primer tratado sobre natación, naturalmente en latín, 
obra del erudito isabelino Everard Digby, con motivo de los 
ahogamientos de jóvenes «de buena cuna» que a lo largo de los años 
habían tenido lugar en las aguas del Cam. Los transeúntes se lo 
pasaron en grande cuando en 1726 el americano Benjamin Franklin 
se despojó de sus ropas y se zambulló en el Támesis. Nadó desde 
Chelsea hasta Blackfriars, «ejecutando en su avance numerosas 
proezas tanto por encima como por debajo del agua», y se sintió 
«muy halagado por la admiración de la compañía». Enseñó a nadar 
a muchos aristócratas ingleses, entre ellos los hijos de sir William 
Wyndham, antes de que partiesen a sus viajes por Europa, y 
descubrió una ignorancia tan generalizada acerca del nado que se 
planteó quedarse en Inglaterra para hacer fortuna fundando una 
escuela de natación. 

El redescubrimiento de Pompeya a mediados del siglo xvrnr 
revivió los viajes europeos y el interés en el mundo clásico. Los 
jóvenes aristócratas se embarcaban en sus tours, y la Sociedad de 
Dilettanti animaba a los arqueólogos a recorrer la línea costera del 
Mediterráneo en busca de reliquias. De uno se dijo que murió 
«clásicamente» ahogado en el cabo de Mícala. Las excavaciones 
realizadas en Pompeya mostraron a un mundo reseco las ruinas de 
inmensas piscinas y fuentes, huellas de las antiguas canalizaciones 
acuíferas en mármol que prolongaban las dimensiones de los 
jardines. Como había sucedido con la fuente de Aretusa, las aguas 
clásicas regresaron a la superficie tras una prolongada inmersión. 
Una vez más se podía sentir su influencia. «Hoy día a nadie se le 
puede considerar viajero —afirmaba el Quarterly Review— si no se 
ha bañado en el Eurotas». 

Con la guía de los escritores clásicos, muchos entusiastas 
emprendieron la búsqueda de las rutas de antiguos ríos y fuentes. 
Enviado por la Sociedad de Dilettanti a explorar Grecia y la Asia 
Menor clásica en la década de 1760, Richard Chandler se sintió 
fascinado por la corriente del Ilisos, en cuyas aguas sagradas 
Sócrates y su discípulo Fedro habían sumergido los pies desnudos 
mientras conversaban. Chandler lo encontró reducido a una cloaca, 
pero aun así le decepcionó que fuera poco más que un hilillo que se 


abría paso a duras penas por un yermo en el que se echaban en falta 
sus legendarios plátanos. Los revestimientos de mármol y las 
estatuas, que en el pasado habían preservado la santidad de la 
fuente, habían desaparecido. El altar de las Musas era ahora una 
iglesia. El agua era tan malsana que «los rebaños apenas se atrevían 
a beber de ella». Durante su residencia en Atenas regresó al lecho 
del Ilisos varias veces, tras una nevada o una lluvia intensa, con la 
esperanza de verlo lleno hasta los bordes, «descargando con 
majestuosa violencia; pero nunca llegué a ver siquiera la superficie 
cubierta, ni el agua alojándose en las cavidades rocosas y 
rezumando de una a otra». Las descripciones de Chandler están 
llenas de ese enorme sentido elegíaco en que prima la distinción 
entre presente y pasado. Siguió el curso de un río en Jonia que 
había sido descrito por Pausanias, y que se comportaba como el 
Alfeo en el hecho de que surgía en el monte Mícala, cruzaba el mar 
y regresaba de nuevo junto al puerto llamado Panormo. El puerto 
de Panormo le pareció a Chandler que se hallaba «invadido de 
matorrales de mirto, pistachos y perennifolios», pero con creciente 
emoción localizó la fuente hasta el golfo, «que penetra en el cabo, 
tras un curso muy corto, de una manera paulatina pero absoluta». 
La sensibilidad al agua, en cualquiera de sus formas, expresada 
por Pausanias en sus descripciones de la historia y la geografía de la 
península griega durante la breve edad de oro de que disfrutó el 
Imperio romano bajo el gobierno de Adriano, influyó en una serie 
de viajeros a lo largo del siguiente siglo. Sir James Frazer, cuyo 
libro La rama dorada comienza con una evocación del lago situado 
en los bosques de Nemi, en los montes Albanos, dado que sus 
salvajes ritos serían la parte central de sus teorías, compuso una 
memorable edición del autor griego. Bajo su influjo, Frazer viajó 
hasta una fuente en Lilaia que, según Pausanias, «generalmente 
alrededor del mediodía», hacía un ruido al surgir de la tierra, 
«semejante al bramido de un toro». Frazer solo percibió un ligero 
farfullar: «Es cierto que he escuchado un tronar muy fuerte, pero no 
era más que el susurro del viento entre los sauces». Paseó por la 
orilla del Ladón, cuyas aguas habían sido saludadas por Pausanias 
como las más excelsas de cualquier río de Grecia, y en cuanto a su 
belleza, «no hay río alguno, extranjero o griego, semejante a él». No 
acierta a encontrar el santuario de Deméter, y en su caminar 
reflexiona sobre el verso de Milton que dice: «por las orillas 


pobladas de lirios del arenoso Ladón». Vio montones de arena, pero 
ningún lirio. Aquellas fuentes clásicas tenían para Frazer un 
misterioso significado. La obra en la que ocupó su vida fue un 
intento de arrojar luz sobre el origen de unos sentimientos «cuyas 
fuentes no se habían conocido con anterioridad y por tanto 
resultaban incontrolables». 

El hilillo del Ilisos también entristece a Morritt, el diletante 
propietario de Rokeby Hall que viajó por el Mediterráneo oriental 
durante las guerras napoleónicas. Decepcionantes resultan 
igualmente las «ondas ambarinas» del Meandro, que ahora son 
«cenagosas como el lecho de una manguera». Las fuentes termales 
de las Termópilas, sin embargo, «salen a borbotones a cada paso», y 
el Alfeo continúa su curso en un «cauce profundo y estrecho, 
encerrado entre dos románticas rocas». En su viaje a Troya Morritt 
sigue el itinerario de los grandes ríos de Homero, y descubre que el 
Simois es pantanoso y se halla cubierto de juncos y mimbreras, pero 
que el Escamandro, que sale de un bosquecillo de preciosos árboles, 
es «transparente en todas partes, una cualidad que Homero advierte 
en mil lugares». No muy lejos del Helesponto descubre Morritt un 
antiguo baño que, «al divisarlo entre los árboles, me pareció una 
ruina tan pintoresca como era posible imaginar. Casi todos los 
sarcófagos de mármol hacía ya mucho que habían sido retirados de 
allí a fin de adornar las fuentes de los turcos, o para servir como 
balas de cañón en los Dardanelos». 

En Italia, Byron rindió tributo a las aguas del milagroso Clitunno 
de Plinio, las «ondas más dulces y del cristal más vívido que fuera 
jamás morada de la ninfa de las aguas», y al llegar a Roma se vio 
profundamente afectado por la fuente Egeria, cuyos adornos tanto 
habían afligido a su poeta clásico favorito. Le alivió descubrir que 
su extravagante decoración había desaparecido, y que las delicadas 
aguas ya no «dormían en la prisión del mármol», sino que 
burbujeaban «desde el pie de la estatua hendida». Henry Matthews, 
alumno de Eton —y hermano de uno de los mejores amigos de 
Byron que moriría ahogado en el Cam—, al visitar al lugar más o 
menos en las mismas fechas, cuando era «un inválido en busca de 
salud», se alegró igualmente al descubrir que «el tiempo por fin ha 
permitido cumplir el deseo de Juvenal», puesto que la fuente había 
recuperado su original simplicidad, y se hallaba bordeada una vez 
más por la hierba silvestre, un viridi margine. El único mármol que 


encontró y que aún profanaba la piedra nativa era una estatua sin 
cabeza, no de Egeria, sino de una deidad masculina, el dios de la 
corriente que manaba de la fuente. Todavía sigue ahí, en su 
hornacina, aunque ahora la fuente, situada junto a la fábrica de 
agua carbonatada de Egeria, lleva mucho tiempo descuidada, y a 
falta de otras señales indicativas, la única guía acerca de su 
paradero cuando uno desciende río abajo a través de los campos de 
amapolas es el sonido lejano de sus gélidas aguas al arremolinarse 
en torno al único canal que todavía perdura. 

Otro de los amigos de Byron, la hermosa condesa de Blessington, 
cuando viajaba al sur de Roma hacia Nápoles, hizo un alto en la 
antigua villa de Cicerón, junto al mar, muy cerca de donde este fue 
asesinado cuando trataba de escapar de su litera. Al fondo de un 
bosquecillo de naranjos la condesa descubrió «algunas ruinas 
bañadas por el mar, que según se nos dijo eran parte de la villa: 
probablemente se trataba de los baños, y nunca hubo baños más 
cristalinos, cosa de la que puedo dar fe; pues, tentada por lo 
apartado del lugar y la pureza del agua, me bañé allí a primeras 
horas de esta mañana, y me sentí llena de vigor gracias al salobre 
elemento». 

Fueron los espectaculares baños de Caracalla los que inflamaron 
la imaginación de Shelley. Allí decidió escribir su Prometeo 
desencadenado, que celebraba la liberación del espíritu griego, 
«encaramado a sus ruinas montañosas, entre los claros floridos y los 
matorrales de odoríferos árboles en flor, que se extienden por 
laberintos sempiternamente bifurcados sobre sus inmensas 
plataformas y sus vertiginosos arcos suspendidos en el aire». 
Aunque en la época de Shelley el interior se hallaba prácticamente 
en ruinas, los baños seguían cercados por los enormes muros, 
pasillos cupulados y bóvedas de alrededor. Ahora estaban cubiertos 
por árboles y plantas, que con sus jardines colgantes suavizaban 
aquel espectáculo a la Piranesi: «Jamás un lugar tan desolado fue 
más sublime y adorable. El ruinoso muro perpendicular está cortado 
por abruptos acantilados llenos de desmelenados arbustos, cuyas 
espesas y retorcidas raíces se anudan a las fisuras de las rocas. En 
cada parada, los aéreos pináculos de piedras fragmentadas se 
agrupan para crear nuevos efectos, y se levantan sobre los 
majestuosos aunque aplanados muros, mientras las remotas 
montañas mudan su aspecto a los ojos de quien viaja con premura 


por el llano». 

En su excitación, Shelley subió a una antigua escalera de caracol 
y se encaramó a lo alto de los muros, donde vio extenderse ante él 
un fantástico paisaje bucólico: «Crecen aquí por todas partes la 
espesura salvaje y enmarañada del mirto, y el mirtelus y las bayas y 
el floreciente durillo que acaba de desarrollar sus flores blancas, el 
higo silvestre y un millar de plantas sin nombre arrastradas por un 
viento errante. Los bosques se ven cortados a cada lado por 
senderos, como vías pecuarias que atraviesan un bosquecillo de 
empinadas montañas, y se bifurcan en todas direcciones siguiendo 
los inmensos laberintos...». 

Cuando Shelley se ahogó en Viareggio, aferrando en la mano un 
ejemplar de Sófocles, aquello fue la culminación de un romance con 
el agua que más bien le influyó para hundirse que para nadar. «Con 
los brazos en los costados cayó, obediente, entre las olas». Era como 
si el acto de nadar perturbase y diluyese de algún modo su 
fornication avec lVonde. A lo largo de su vida acostumbraría a 
sumergir la cabeza varias veces al día en un aguamanil lleno de 
agua fría. Nunca bebía vino, pues lo encontraba demasiado 
excitante para su cerebro, sino casi exclusivamente agua. En una 
ocasión decidió prolongar su estancia en Pisa en virtud de la pureza 
de sus aguas, que eran transportadas desde las colinas distantes a 
través de un viejo acueducto romano. En Como alquiló la villa en 
cuyo patio aún fluía la intermitente fuente que tanto había 
fascinado a Plinio. 

Como Shelley nunca aprendió a nadar, el placer que le 
brindaban las aguas tendía a verse limitado a la superficie, o al 
menos así fue durante sus primeros años. En Eton hizo remo de 
larga distancia en el Támesis, un río por el que siempre conservó su 
afecto. Incluso de adulto siguió siendo adicto a esa «diversión 
clásica» que consiste en hacer saltar piedras sobre el agua. Los 
romanos usaban tejas, y Shelley partía piedras más o menos planas, 
dándoles una forma redondeada a aquellas que eran lisas y finas. 
Cuando recogía una cantidad suficiente, «las lanzaba solemnemente, 
contando con absoluto regocijo el número de saltos mientras las 
piedras volaban rozando apenas la superficie del estanque». Nunca 
perdió la pasión de botar al agua flotillas de barcos de papel, 
cargadas de monedas y construidas con cualquier correspondencia 
que tuviera en el bolsillo, o las guardas de un libro, o incluso, en 


una ocasión, un billete de 10 libras. «Mientras el papel aguantase, 
Shelley seguía clavado en el lugar, fascinado por aquel 
entretenimiento tan personal». 

Su amigo Hogg lo describía como un «devoto adorador de las 
ninfas de las aguas; pues, cada vez que se topaba con un estanque, o 
incluso una pequeña charca, se quedaba rondando por ahí, y no era 
tarea fácil hacer que se alejase». En uno de sus paseos favoritos 
había un «estanque formado por el agua que había llenado una 
vieja presa: cuando tenía la posibilidad de pasear a su antojo, se 
dirigía al borde de aquel estanque, aunque el escenario no tenía 
mayores atractivos que su aridez y un cierto salvajismo. Allí se 
entretenía hasta el anochecer, observando el agua en silencio, 
repitiendo versos en voz alta, o discutiendo con el mayor aplomo 
temas que no guardaban relación alguna con los objetos 
circundantes. A veces levantaba la piedra más grande que podía 
tomar y la lanzaba con ganas al agua, tan lejos como sus fuerzas se 
lo permitían; luego, al oír el estrépito del agua, gritaba exultante, y 
sin decir más observaba cómo disminuía la agitación, hasta que el 
último y débil anillo y una casi imperceptible ondulación 
desaparecían en la calmada superficie». En Londres habló en cierta 
ocasión, «encendidamente», de las cataratas de Gales, y recorría la 
habitación a zancadas gesticulando mientras las describía, con la 
misma intensidad con que Keats «golpeaba» el cristal de la ventana 
al relatar el transcurso de una célebre velada de boxeo. Para Hogg 
era como si las cataratas de Gales y de Cumberland, los lagos 
ingleses e irlandeses hubieran dejado una impresión más profunda 
en Shelley que en el espectador ordinario: cataratas y lagos 
«penetraban en lo más hondo de su alma y se convertían en 
porciones integrales de él y su existencia». 

En Italia su atracción por el agua no hizo más que aumentar. 
«Como la datilera india —escribió Trelawny—, Shelley nunca 
florecía lejos del agua. Cuando se veía obligado a tomar sus 
habitaciones en una ciudad, cada mañana, con el instinto que 
orienta a los pájaros acuáticos, volaba al lago, al río o a la costa 
más cercanos, y solo regresaba a casa para pasar la noche». La 
primera vez que viajó a Italia, atravesando Francia, Shelley 
convenció al cochero para que detuviese la marcha y así poder 
bañarse en una corriente translúcida, apenas profunda, de la que se 
había prendado. Se comportaba «exactamente igual que si fuera 


Adán en el paraíso antes de su caída». Su esposa se negó a 
acompañarle, por más que él se lo rogó, pues le parecía algo «muy 
indecente», y no tenía ninguna toalla para secarse. La voluptuosa 
Claire Claremont, sin embargo, se despojó impulsivamente de sus 
ropas y se bañó, y uno puede percibir en las actitudes de ambos el 
creciente afecto de Shelley hacia Claire a expensas de su gazmoña y 
hogareña esposa, aunque hacia el final de su vida esta se bañaría a 
diario en Sandgate. Más tarde, en la Villa Magni, cerca de Lerici, 
cada vez que Shelley se unía entusiásticamente a la población en los 
baños rituales que tenían lugar al atardecer, cuando hombres, 
mujeres y niños se echaban al agua «para solazarse en ella durante 
horas como patos salvajes», Mary adoptaba una expresión solemne 
y decía que aquello era «impropio». 

Durante el verano en Bagni di Lucca, Shelley traducía el 
Banquete de Platón por la mañana, luego, a mitad de día, se «baña 
en un estanque o manantial que un torrente forma en medio de los 
bosques. Está rodeado por todas partes de escarpadas rocas, y la 
catarata de la corriente que lo conforma se precipita sobre él desde 
un lateral con sempiterna elegancia. Muy cerca, en lo alto de las 
rocas, hay alisos, y por encima los grandes castaños, cuyas hojas 
largas y lanceoladas se solapan al intenso cielo azul, creando un 
intenso relieve. Las aguas de este estanque, que, por aventurar una 
arrítmica frase, tiene “cinco metros de largo y tres metros de 
ancho”, son tan transparentes como el aire, de manera que las 
piedras y la arena del fondo parecen, por así decir, temblar a la luz 
de mediodía. También son unas aguas tremendamente frías. Tengo 
por costumbre desnudarme y sentarme sobre las rocas, leyendo a 
Heródoto, hasta que el sudor remite, y luego salto desde el borde de 
la roca hasta esta fuente: una práctica que, en un clima caluroso, 
resulta extremadamente refrescante. Este torrente se compone de 
una sucesión de estanques y cascadas que a veces me deleito en 
escalar cuando me baño; me encanta que la espuma me salpique 
por todo el cuerpo mientras escalo, dificultosamente, los húmedos 
peñascos». 

Era en este mismo estanque donde, en 1857, Robert Browning 
acudía a nadar a las seis y media cada mañana, una experiencia que 
le resultó tan vigorizante que decidió continuarla a la menor 
oportunidad durante el resto de su vida, cosa que hizo 
principalmente en Francia y en la costa atlántica. Las blanquecinas 


losas de piedra en las que Shelley se tumbaba a leer a Heródoto 
siguen presentes, al igual que la catarata por la que ascendía, pero 
la presencia de un dique ha provocado que el torrente se haya visto 
reducido a un perezoso reflujo y que las aguas se hayan teñido de 
un virulento verde, producto de los desperdicios de una fábrica de 
papel situada río arriba y de los desagiies de las alcantarillas de los 
pueblos de la región. Nadar allí ya no es muy recomendable. 

En Italia, Shelley se vio obnubilado por el mar. A Trelawny le 
daba la impresión de que el océano parecía despojarlo de todo 
sentido del decoro: «Se comportaba como un tritón o un pez». En 
una ocasión escandalizó a su mujer al entrar en el salón en mitad de 
la comida «desnudo de arriba abajo, brillando de agua salina, con 
restos de algas enredados a sus cabellos». En otra ocasión, inclinado 
a un lado de un bote en la bahía de Bayas, se asomó, presa de un 
rapto, para mirar a través de las aguas translúcidas hacia el lecho 
marino, donde alcanzó a ver «cavernas huecas revestidas por la 
pelusilla del musgo, y las hojas y ramas de esas delicadas hierbas 
que cubren el desigual fondo del agua»: muy probablemente, la 
primera descripción realista jamás realizada de un paisaje 
subacuático. Las imágenes submarinas comenzaron a anegar su 
poesía («viejos palacios y torres / temblando en el seno de la ola, 
cuya luz es más viva»), así como tiburones y serpientes de mar. En 
Roma, las ruinas del Coliseo parecían sumergidas bajo el mar, y sus 
oscuras cavernas, el cubil de los «portentosos monstruos de las 
profundidades». 

Un contemporáneo suyo señaló que el agua era el elemento 
«fatal» de Shelley. A lo largo de su vida tentó en el agua a su suerte. 
En Inglaterra remó río abajo montado en una bañera hasta que el 
fondo se desprendió, y en una ocasión descendió el Rin en una balsa 
llena de filtraciones. En el lago Ginebra, cuando a él y a Byron les 
sorprendió una tormenta, su bote se llenó de agua, con enorme 
frialdad manifestó su nula intención de dejarse salvar, y rogó a 
aquel magnífico nadador que no se molestase por él. En un bote en 
La Spezia propuso repentinamente a sus compañeros «solucionar el 
gran enigma» dejando que se hundiera el esquife que ocupaban. En 
otra ocasión, muy conocida, observó a Trelawny bañándose un día 
en un profundo estanque en el Arno. Trelawny maravilló a Shelley 
al ejecutar una serie de ejercicios gimnásticos acuáticos que había 
aprendido de los nativos de los mares del Sur. Al salir, mientras se 


vestía, Shelley dijo con pesar: «¿Por qué no sé nadar? Si parece muy 
fácil». Trelawny respondió: «Porque crees que no puedes. Si te 
empeñas, lo lograrás; salta desde esta orilla y, cuando emerjas, 
vuélvete sobre tu espalda, flotarás como un pato; pero debes 
cambiar el sentido en que se curva tu espalda, porque ahora la 
tienes inclinada hacia el lado contrario». De inmediato, Shelley «se 
despojó de la chaqueta y los pantalones, se quitó calcetines y 
zapatos y se zambulló en el agua; y allí se quedó, tendido en el 
fondo como un congrio, sin hacer el menor esfuerzo ni luchar por 
salvarse. Se hubiera ahogado si no le hubiera sacado de allí al 
instante». 

Una noche, no mucho antes de morir, Shelley soñó que sus 
amigos se habían ahogado, y sus cuerpos lacerados y descompuestos 
acudían a avisarle de que se avecinaba una inundación. Una niña 
desnuda apareció en la espuma iluminada por la luna de Lerici. En 
su último viaje a través del golfo de La Spezia, cuando su barco se 
vio atrapado en alta mar, un capitán italiano vio que a sus 
ocupantes les iba a ser imposible defenderse de tan tremendas olas, 
así que se aproximó todo lo posible a ellos y les ofreció subir a 
bordo. Se escuchó una voz aguda, probablemente la de Shelley, 
diciendo claramente: «No». Las olas ya eran tan altas como 
montañas: un tremendo maretazo barrió el barco, que, para 
asombro del capitán, aún llevaba la vela extendida. «Si no suben a 
bordo, por amor de Dios, arricen las velas o estarán perdidos», gritó 
un marinero a través de un megáfono. Vieron que uno de los 
caballeros hacía un esfuerzo por arriar las velas: su compañero, 
aparentemente airado, lo agarró del brazo. El barco se alejó otros 
quince kilómetros de la costa con todas las velas desplegadas. 

Unos años más tarde, Matthew Arnold seguiría a Shelley hasta la 
«suave bahía azul de La Spezia». Alquiló un bote y lo condujeron a 
medio kilómetro de la costa, tras lo cual Arnold se despojó de sus 
ropas y se arrojó al agua. También él sentiría su encanto fatal. 
Descubrió que sentía reluctancia a emerger, y el mar le parecía tan 
atractivo que resultaba «difícil hasta sacar la cabeza de él». Tiempo 
atrás había dejado ver signos de esa susceptibilidad cuando, de 
niño, desconcertó a su padre al pasar las vacaciones de verano 
imaginándose a sí mismo como un cadáver en el fondo del lago 
Windermere. 

Uno siente que la inspiración que animaba el ideal natatorio de 


Shelley era esencialmente clásica: la devoción al agua, la lectura de 
textos griegos junto a corrientes y cataratas italianas, ese 
ensimismamiento suyo en los mitos de Narciso y Hermafrodita, 
indicativo del enervante y al mismo tiempo seductor efecto del 
agua... Y aquel impulso clásico iba a convertirse en el rasgo más 
característico de la natación romántica inglesa. 


La primera Sociedad de Nado de Inglaterra, formada en 1828 por 
un grupo de antiguos etonianos, tuvo como inspiración el ejemplo 
clásico. Estaba dividida en dos secciones: philolutes (amantes del 
baño) y psychrolutes (amantes del agua fría). Adoptaron como divisa 
el verso que abre las odas olímpicas de Píndaro: «ariston men 
hudor» (el agua es lo mejor), y sus registros recogidos en la 
biblioteca académica muestran los ríos, lagos y arroyos de Europa 
en que se habían bañado algunos de sus miembros con sus 
comentarios, a menudo de corte clásico: el Cam «a la altura de 
Grantchester, pasable, en cualquier otra parte, repugnante»; el Rin 
«kathara rei» (fluye suavemente); el Loch Achray «achraees» 
(inútil). Un calendario indica los cumpleaños de nadadores clásicos 
y de épocas posteriores: Ulises, Leandro, Clelia, Byron, «el mayor 
poeta y nadador de su tiempo, que unía las cualidades de Arión con 
las del delfín que le transportaba», y Nicholas Persée, «famoso 
saltador siciliano, quien, a instancias del rey de Nápoles, saltó al 
Caribdis de Homero, para regresar sano y salvo, pero de quien, tras 
repetir el experimento, nunca más se volvió a saber», una hazaña 
celebrada en El saltador de Schiller. 

Los etonianos parecen haber sido metódicos nadadores. Sir 
George Winthrop Young, que atravesó las colinas de Gales a mitad 
de siglo, marcaba los paseos en sus mapas con color azul, y los 
baños los señalaba con un punto rojo. Incluso a los noventa años, 
hiciera el tiempo que hiciera, se zambullía en el Támesis antes del 
desayuno, desde su jardín en la isla de Formosa, y mantenía un 
registro, con letra minúscula, de todos los baños que se había dado 
en su juventud, en su país y en los lagos, ríos y mares extranjeros. 

Antes de que tras la última guerra se les construyera una piscina, 
los chicos de Eton recurrían al río. Una parte de los campos de 
juego bordean el Támesis, y Macnaghten, historiador de dicha 
escuela, señala que estos tramos del río son «tan sagrados para los 


etonianos como el Tíber, el Padre Tíber, lo era para los romanos de 
antaño». «Atenas» señalaba el lugar desde el cual era posible saltar 
al río. En sus trampolines, llamados «Acrópolis», había una 
inscripción: «En memoria de aquellos que pasaron aquí muchas de 
las horas más felices de su niñez». En su poema Lejana visión del 
colegio de Eton, Gray, antiguo etoniano, describe a los chicos en el 
Támesis que «ante todo se complacen en hendir / con brazos 
flexibles la cristalina onda», una escena de desnuda inocencia que 
fue ilustrada por William Blake, cuyos nadadores siempre parecen 
disfrutar de un lírico despojamiento de todo cuanto es mundano y 
coercitivo. El colegio poseía cinco lugares para el baño en el río 
principal, todos ellos bautizados con nombres legendarios, como 
Boveney Weir, con su cascada, que aparece una y otra vez en las 
memorias de Eton, y donde los muchachos nadaban desnudos hasta 
finales del siglo xix. Sus orillas las visitaría durante varios años 
Oscar Browning, brillante estudioso del clasicismo, aunque de 
reputación más que dudosa, quien, al ser destituido por un valiente 
director, acusado de conducta imprudente, volcó sus afectos a las 
del Serpentine. «Mi amor nació a la orilla del río», escribe Digby 
Dolben acerca de un romance que tuvo en Eton, donde surgiría 
aquel entusiasmo por los baños al aire libre que daría lugar a la 
fascinación que sintió por Gerard Manley Hopkins, antes de que 
Dolben pereciera ahogado. 

Toda esta tradición etoniana, con sus vínculos entre la natación y 
la literatura clásica, la sociedad civilizada, la inocencia y la 
amistad, se resume en un pasaje del diario de Cyril Connolly acerca 
de los días que antecedieron a la guerra. Lo escribió en Berlín, en 
donde Rupert Brooke había escrito sobre la piscina de Grantchester, 
mientras que Connolly recreaba la temporada de verano en Eton, 
cuando paseaba por el campo en dirección al río y trataba de 
rememorar un epigrama de Riano por el título que llevaba en la 
edición de Mackail de la Antología griega, «En el camino de campo»: 
«No hay mayor ejemplo de sencillez y seguridad, de sentir que uno 
ocupa su lugar en el mundo, que dos amigos que van a nadar. De 
ahí que la ocasión suponga para mí la fusión de mi antigua trinidad: 
gracia, verdor, seguridad, derivada igualmente de una adoración del 
Edén, el primer lugar en el que dos seres humanos emprendieron su 
camino solitario tomados de la mano. Añadamos a esto el especial 
elemento griego que la Antología, el Fedro y la posibilidad de 


enamorarte, en el camino a Atenas, de algún muchachito con el que 
de otra manera no podrías ser visto y con el que soñarías si no 
pudieras hacer el camino a su lado, infundían a la natación y al 
verano de Eton, y el conjunto resultará en una mezcla perfecta de 
cálido paganismo heleno, infancia recordada y ausencia de pecado 
original...». Aquel paseo por el campo hasta los lugares propicios 
para el baño era, en la lista de Connolly, una de esas intensas 
experiencias vividas en Eton que le acompañarían a lo largo de los 
años posteriores, y que le harían permanecer en una sempiterna 
adolescencia. 

Solía suceder en los primeros días que a aquellos que no sabían 
nadar, los «non nants», los familiarizaban con el río llevándolos allí 
en un bote y arrojándolos por la borda. Alguno recordaba que solía 
haber un hombre apostado en Cuckoo Weir, «pero desconozco si 
enseñó a alguien a nadar. Nunca lo vi lejos de las orillas. Nos decía 
que debíamos impulsarnos a la vez con brazos y piernas, y eso era 
todo: lo decía imitando ambas acciones, lo mejor que podía, en el 
aire». Existía la superstición de que cada tres años se ahogaba un 
muchacho, cosa que por regla general resultaba ser cierta. Tras un 
fallecimiento especialmente trágico empezaron a impartirse clases 
de natación, mucho antes que en cualquier otro lugar de Inglaterra, 
bajo la tutela del profesor de dibujo, el célebre acuarelista William 
Evans, y el futuro obispo George Augustus Selwyn, que 
posteriormente se convertiría en un combativo clérigo de Nueva 
Zelanda, célebre por cruzar a nado ríos anchísimos en sus esfuerzos 
por someter a los maoríes. 

La natación, de hecho, llegó a estar tan organizada que se 
publicó un libro, El arte de nadar al estilo Eton, escrito por el 
entrenador de natación de la escuela, el sargento Leahy, excampeón 
del mar Rojo. El estilo Eton era una brazada particularmente 
elegante: «Las manos no sirven para impulsar el cuerpo, esa tarea se 
reserva únicamente a los pies». Leahy afirmaba, con todo, que se 
trataba de la brazada más perfecta del mundo: «El colegio de Eton 
es el único lugar en el que se ha erigido en una ciencia». También 
había un salto Eton, que tenía dos peculiaridades: «El saltador debe 
entrar en el agua sin apenas provocar agitación, como la nutria al 
abandonar su guarida, y debe sacar la cabeza a la superficie en 
cuanto han desaparecido sus pies». Richard Feverel, el personaje de 
Meredith, sufrió muy pronto una terrible experiencia a causa de la 


rivalidad de Ralph, «un chico de Eton, y por tanto, habida cuenta de 
su robusto físico, era nadador y jugador de críquet». El pobre 
Feverel rara vez recogía más de tres huevos del fondo del agua, por 
la media docena de Ralph, quien además lo humilló en una carrera 
en el río bajo la mirada de la elegante lady Blandish, que siempre 
estaba ansiosa por espiar a los chicos que se desnudaban para entrar 
en el agua. 

El pausado estilo natatorio de Eton lo llevaría Robert Byron a las 
más supremas cotas de inactividad. James Lees-Milne lo recuerda 
un verano en Posillipo, donde pasaba todo el día en el agua, 
«tendido sobre la espalda, recibiendo la luz del sol en su enorme 
vientre, de un abominable color rosa al tener la piel blanca. Cada 
cinco minutos hacía un movimiento hacia atrás en el agua. Tenía 
junto a él a un chico al que había pagado para que le acompañase 
en un barco de remos. Cuando se lo ordenaba, el chico le servía 
vino blanco a través de un tubo, así como otras exquisiteces». En su 
juventud, su estilo natatorio había sido bastante más impulsivo. 
Durante su viaje a Atenas, acompañado por otros dos etonianos en 
un amplio turismo Sunbeam, poco después de la Gran Guerra, su 
único consuelo ante las continuas frustraciones y demoras causadas 
por los oficiosos guardias fronterizos y los reventones de ruedas 
parece que fueron sus inmersiones en el Egeo, a menudo bajo la 
luna, que transformaba la negra y perezosa agua en un «mar de 
plata opalescente». Los griegos que los veían al pasar, y una pareja 
de alemanes wandervógel a los que habían recogido haciendo 
autoestop, no podían sino sorprenderse, como antaño les sucedía a 
los continentales cuando veían a algún nadador inglés: «¿Es que la 
locura inglesa no tiene límites? Corríamos al mar, mandando 
nuestros saludos a la luna y fingiendo ser doncellas del Rin. Los 
alemanes no veían nada de gracioso en aquello». 

Más o menos en el mismo período, justo antes de la guerra, el 
gran escalador Geoffrey Winthrop Young, cuando enseñaba en Eton, 
pasó unas vacaciones cabalgando por Asia Menor. En la guerra 
perdería una pierna, y su hermano, que había sido un formidable 
saltador, un brazo. Eran hijos de aquel «metódico» sir George que 
señalaba sus ejercicios natatorios en rojo sobre el mapa y que 
todavía practicaba el salto en su isla natal de Formosa cuando tenía 
noventa años. El tour de Geoffrey tenía como finalidad visitar los 
grandes ríos de Homero. En las cercanías de Troya estuvo a punto 


de pisar la triste corriente del Simois sin siquiera reparar en ello: 
«Pero entonces detuve en seco a mi rucio y conseguí que metiera 
sus cuatro patas a la vez en el agua, y nos detuvimos allí por puro 
respeto». Por la noche, a la luz de la luna, paseó entre campos de 
flores y bajo los robles hasta el «anchísimo» Escamandro, «que 
corría con fuerza bajo la luna tropical. Las grandes plataneras se 
inclinaban ante la pujanza de aquella agua clara, que reflejaba en 
su superficie el mosaico en verde y oro de sus hojas. También en 
verano las plataneras orientales de nuestra isla de Formosa, en el 
Támesis, solían arrojar sus reflejos sobre la hierba verde y el río en 
que nos bañábamos. Me llamaron de un modo irresistible para que 
me metiese en el agua. Me las apañé para dar un salto a la carrera y 
sumergirme en los remolinos cubiertos por la nieve. Aquello se 
convirtió en un número muy popular, el truco de un viajero recién 
llegado para el entretenimiento de los turcos, y tuve que repetirlo 
varias veces». Luego caminó hasta la fuente del Escamandro, en el 
monte Ida, y disfrutó de un «largo baño olímpico» allí donde el río 
surge entre un bosquecillo de robles. 

La idea de nadar lejos de Inglaterra nunca había atraído a 
Swinburne. Al recordar su extraña carrera en Eton, Swinburne 
menciona en una carta que su «único recuerdo absoluta y 
auténticamente delicioso del lugar y la época es el de las lecciones 
de natación y los juegos en el Támesis». En su novela Lesbia 
Brandon, una madre se lamenta de que su disoluto hijo nunca haya 
aprendido nada en Eton salvo a nadar, y «eso fue su final». A 
Swinburne le sorprendía muchísimo la dejadez que Shelley había 
mostrado allí hacia el nado, cuando su único poema en el que alude 
a los placeres de Eton era, precisamente, sobre un río. «De todos los 
versificadores y muchachos de Eton» apostaba a que Shelley 
hubiera sido el único al menos en «comparársele en la pasión hacia 
esa actividad. Supongo —añadía— que posteriormente debió de 
sublimarla en los viajes en bote, mientras que yo nunca puedo estar 
sobre el agua sin desear estar dentro de ella». Swinburne se veía a sí 
mismo como una copia de Shelley. Ambos eran imaginativos, 
frágiles, sensibles, rebeldes, obstinados y volátiles. También eran 
ardientes helenistas, y compartían una preocupación clásica y 
melancólica por el dolor de existir, un impulso autodestructivo que 
guardaba relación con el mar y con el «beso del agua», con los 
«húmedos miembros» de Hermafrodita que «se fundían en 


Salmacis». En las frías, oscuras e ignotas aguas del lago de Gaube, 
Swinburne sintió la tentación de alcanzar una mayor profundidad y 
prolongar la «exultante inmersión que aviva el pulso y la 
respiración». 

Nadie, ni siquiera Byron, ha expresado su entusiasmo por la 
natación con más fuerza que Swinburne. Uno de sus primeros y más 
felices recuerdos era el de verse sostenido, desnudo, en los brazos 
de su padre: «Mientras así me blandía, me lanzaba al aire como la 
honda a la piedra para que entrara de cabeza en la ola que llegaba, 
y yo gritaba y reía de puro contento». En El triunfo de Gloriana 
comparaba el mundo de su infancia en la isla de Wight con la 
belleza primitiva de la Antigua Grecia; y en su biografía, Donald 
Thomas describe a un jovencito Swinburne nadando y flotando sin 
cesar allende los jardines y la playa de su hogar en la costa, 
«hociqueado por las aguas azules y las lánguidas olas del verano, 
como si se hallara en el Egeo de su helénico mundo de sueños». 

No tardaría en perder el gusto por las aguas plácidas al conocer 
los fríos mares del norte, en Northumberland, cerca de Capheaton 
Hall, la casa solariega de los Swinburne. Allí se iniciaría su pasión 
por los baños de mar en su aspecto más crudo. Compartía su amor 
por los mares helados con un primo, que, desde las costas de 
Islandia, había nadado en el Ártico a los diecisiete años. Cuando lo 
enviaron a Eton sintió que el idilio marino de su infancia tocaba a 
su fin. Se imaginaba como una gaviota atrapada en una pajarera. 
Ahora se veía confinado a los «soñolientos tramos de las suaves 
aguas del Támesis». Cuando Herbert, el héroe autobiográfico de 
Lesbia Brandon, pone los ojos en el mar de Northumberland por 
primera vez, su rostro «tembló y cambió, sus párpados se 
estremecieron, sus miembros lo ansiaban todo: los colores y aromas 
del mar parecían pasar ante sus ojos y su boca, todos sus nervios 
deseaban aquel divino contacto, toda su alma lo saludaba a través 
de sus sentidos». A su padre le inquietaba su obsesión, y en su lecho 
de muerte «le rogó a alguien que mantuviese a Herbert lejos del 
agua». 

Pocos han sentido con mayor intensidad el anhelo de extender 
brazos y piernas en aguas turbulentas: «Me muero de ganas: no hay 
lujuria o apetito comparable», «mi ansia (ultra sáfica y plusquam 
sádica) lujuriosa por el mar». Un grupo sáfico en mármol esculpido 
por Pradier, donde aparecen dos chiquillas enzarzadas en pleno 


acto, Swinburne lo describe así en una carta: «Una tiene su lengua 
oú vous savez, hundida la cabeza y la espesa cabellera, zambulléndose 
y sumergiéndose entre los muslos de la otra». La Antígona de Sófocles 
lo arrastraba, verdaderamente, «como una ola», mientras que una 
pintura de Hook, en la que aparece un bote de remos gobernado por 
unos muchachos en un mar tormentoso, lo dejaba «sediento de 
verme entre las olas». Desde la ventana de su dormitorio en Eton 
observaba el centelleo de los relámpagos, y se «bañaba» en la 
tormenta antes de que el encargado de la residencia lo metiese otra 
vez en su dormitorio a rastras. Al mirar los gorriones calados por un 
aguacero, volando sobre un lago, señaló su desconocimiento de que 
les gustase tanto ser «bañados por un agua que se derramaba sobre 
ellos directamente del cielo». 

Swinburne se sintió electrizado ante la lucha de Matthew Webb 
contra un mar bravío para cruzar el Canal, y quiso celebrar aquel 
acontecimiento con una oda pindárica: «Qué cosa tan gloriosa es el 
triunfo del capitán Webb, y oh, qué poema le hubiera escrito 
Píndaro. Si pudiera pedir, tomar prestada o robar la lira tebana por 
media hora, yo mismo intentaría componerle una oda. Nunca hubo 
un tema similar, ni siquiera en Grecia: supera con creces la fama 
olímpica, pítica, ístmica o nemea. Esto para mí es la mayor gloria 
que ha recaído sobre Inglaterra desde la publicación del gran poema 
de Shelley, sea este cual sea. Para mí personalmente su héroe es en 
toda Inglaterra el único hombre entre extraños por el que 
abandonaría mis costumbres y al que estrecharía la mano, si se me 
permitiese tal honor, y si no, me conformaría con verle. El propio 
Jowett lanzó un ligero hurra cuando llegaron las noticias (tuve el 
placer de anunciarlo) y observó que en Grecia hubiera sido un 
hombre supremamente grande. Un hombre, sin duda: habría sido (y 
qué menos) divinizado allí mismo». En una ocasión, el propio 
Swinburne «rogó y blasfemó» durante veinte minutos en plena 
tormenta ante unos «guardianes de la costa», hasta que finalmente 
«los amedrenté para que me permitiesen acceder al mar, que ellos 
consideraban demasiado fiero para afrontarlo, y lo crucé a nado». 

La mirada mística de Swinburne a los «espacios sagrados» del 
mar, sugerida por frases como «guardianes de la costa» y «acceder 
al mar», y su impaciente y compulsivo deseo de nadar incluso en las 
noches de invierno aparecen en una carta a su hermana enviada 
desde la costa sur, y escrita un 11 de noviembre: «Ayer, tras un 


largo paseo que me llevó toda la mañana, no pude por menos que 
darme un chapuzón a las cuatro de la tarde o así, justo antes de que 
el sol se sumergiese tras una gran muralla de nubes de color negro 
azulado. Vi que iba a llegar por los pelos, y corrí como un niño, me 
despojé de mis ropas y me arrojé al agua. Y no duró sino unos 
minutos, ¡pero me sentía en el cielo! Todo el mar estaba 
literalmente dorado y también verde, era luz de sol líquida y viva, 
en la que uno vivía y se movía y que abrazaba todo tu ser. Y sentir 
eso en aguas profundas es sentir —mientras uno se deja llevar por 
el nado, aunque sea un minuto o dos— como si uno estuviera en un 
mundo diferente del vivir, y más glorioso del que incluso Dante 
soñó en su paraíso. (Pobre gran hombre, solo conoció el 
Mediterráneo. Y me atrevo a decir que ni sabía nadar)». Solo las 
costas peligrosas atraían a Swinburne. El Mediterráneo le aburría. 

Es significativo el hecho de que uno deba «dejarse llevar por el 
nado» para poder experimentar el éxtasis. En una ocasión, cuando 
se hallaba de vacaciones con Powell, otro nadador y réprobo 
etoniano, en Étretat, un lugar en la costa de Normandía próximo a 
Le Havre, para recuperarse del colapso que había sufrido en el 
British Museum, Swinburne paseó a solas hasta el final de la playa, 
se quitó la ropa y se dejó arrastrar por el mar a merced de la marea. 
Desapareció más allá del cabo, por entre un arco de roca, y vagó a 
la deriva a unos cinco kilómetros de la costa, hasta que, por suerte, 
pudo ser rescatado por unos pescadores. Un paseante que se 
encontraba en lo alto del acantilado lo había visto flotar sin rumbo, 
arrastrado por las poderosas contracorrientes, y logró que alguien 
reparase en aquella figura en trance de ahogarse. A Swinburne los 
pescadores lo trataron de héroe, y mientras regresaban recitó partes 
de Los trabajadores del mar, de Victor Hugo, una novela rebosante 
de fantásticas escenas subacuáticas donde un pulpo gigante acecha 
a los pescadores entre Guernsey y la costa normanda. El más 
anciano de los pescadores que iban en el barco dijo que no dudaba 
lo más mínimo de que existieran pulpos semejantes, capaces de 
agarrar a un hombre fuerte, sumergirlo y apretarlo hasta morir, y 
para probar su teoría Swinburne puso su meñique «en la punta 
redondeada, similar a una copa, de las ventosas de un pulpo 
bastante pequeño, que claramente estaba agonizando: cuando lo 
saqué, la punta del dedo me dolía tanto que esperaba verlo en carne 
viva, sangrando». 


En otra ocasión Swinburne se sintió profundamente avergonzado 
en Eton cuando, tras uno de sus habituales flagelos, su cuerpo «en 
carne viva, sangrando» quedó a la vista de todos mientras nadaba 
en el Támesis, para burla de sus compañeros. En alguna parte 
Swinburne reconoce que el dolor y la intensa excitación que le 
proporcionaba la flagelación liberaba la excesiva tensión de sus 
nervios. A lo largo de su vida padeció un exceso de vitalidad 
eléctrica. Los espasmos constantes, el peculiar paso de baile, la mata 
de cabello naranja que brotaba en ángulos rectos de su cabeza eran 
indicativos de una naturaleza temperamental y excitable. La acción 
de nadar en aguas violentas y heladas, así como los azotes, reducía 
la tensión de su cuerpo y ayudaba a devolverle su compostura. A los 
diecisiete años, inspirado por la carga de la Brigada Ligera en 
Balaclava, escaló la peligrosa fachada de Culver Cliff, en la isla de 
Wight, que según se decía era inaccesible; se sintió aterrorizado tras 
ascender una parte, y se vio obligado a deshacer sus pasos. Entonces 
se desnudó y se bañó en el mar, al pie del acantilado, «para 
tonificar y fortalecer mis nervios, algo que aquel frío punzante yo 
sabía que conseguiría, y volví a subir». 

El flagelo y la natación estarían para Swinburne estrechamente 
unidos. Ambas experiencias eran más intensas en Eton que en 
ninguna otra parte. Quizá la resonancia líquida de aquel salvaje rito 
sirvió para confundirlo, pues, según se dice, el azote de un denso 
matojo de ramas de abedul contra unas nalgas desnudas suena 
«como el vaciado de un cubo de agua». Una vez, durante su solitaria 
estancia en una escuela sita en la costa de Cornualles, oyó que 
azotaban a un niño, «algo a lo cual mis oídos de Eton eran 
comprensiblemente sensibles». Aquella misma tarde cabalgó hasta 
los acantilados en plena oscuridad y observó el mar, «atrapado en la 
ensenada de Boscastle, que azotaba, presa de la frustración, las 
escarpadas caras de las rocas, resollando lleno de ira, henchido». 
Swinburne descendió por el acantilado y empezó a nadar, y al día 
siguiente, en Tintagel, se encontró casi aislado por la marea 
creciente; así que no pudo hacer otra cosa que «correr hacia ella, 
adentrarme en el agua y subir o bajar unas rocas incrustadas de 
conchas y tan terriblemente afiladas que me cortaron los pies a 
trocitos; por dos veces hube de lanzarme al mar, que llenaba todas 
las calas y oscilaba y se henchía pesadamente entre las rocas; en 
una ocasión caí de lleno en el agua, y acabé tan azotado y pateado 


que en nada se diferenciaba aquello de estar en las garras de 
Denham. Me descubrí un profundo corte, y era mucho peor de los 
que me había infligido nunca con el flagelo». 

Denham era el tutor de Herbert en Lesbia Brandon, que azotó a 
Herbert cuando al niño lo sorprendieron regresando de darse un 
baño prohibido en un peligroso mar: «Lo sujetó desnudo sobre la 
rodilla, le inmovilizó las piernas con el pie y no paró hasta 
arrancarle sangre a su piel mojada, que ya tenía los poros 
empapados de sal». Nadar resultaba especialmente atractivo cuando 
no estaba permitido: «Has escalado, nadado y cabalgado en lugares 
prohibidos; Edward y tú habéis faltado a clase para bañaros en el 
Witches Down; así que quítate los calzones» (de la obra inédita 
Frederick's Flogging [Azotar a Frederick]). Casi todo lo que 
Swinburne describía lo había experimentado en sus propias carnes, 
y dichas escenas, en las que los azotes sucedían a los baños 
prohibidos, se remontan al tiempo en que Joynes, su tutor, le azotó 
sobre el tronco caído de un árbol hasta que la hierba quedó 
salpicada de sangre. Swinburne todavía estaba mojado de su baño, 
pues se había saltado las normas y había nadado en Cuckoo Weir, 
en el Támesis. 

Los arañazos que causaban los guijarros, el verse golpeado por 
las olas, le producía a Swinburne un placer masoquista. Cuando 
nadaba, Herbert entregaba su cuerpo al mar: «Arrastrado a la costa, 
sintió el flagelo rápido y ardiente de las piedrecitas. Resollaba y 
chillaba de placer entre aquellas olas enormes, no podía encajar ni 
dos minutos el golpe de una ola que le levantaba del suelo y le 
hacía reír y gritar de puro éxtasis: se rebelaba en el agua rugiente 
como una joven bestia marina, saltaba a la garganta de las olas que 
lo tiraban de espaldas, se cogía a sus blandos y fieros pechos y 
buscaba con ahínco su afilado abrazo; aferrado a ellas como un 
amante a otro, se arrojaba encima con unos miembros que 
deliciosamente se afanaban y rendían, hasta que la embestida de la 
espuma le encendía de hombros a rodillas, y le devolvía a la playa 
fustigado por el mar, con un sonrojo que le cubría la piel entera...». 

En una carta a lord Houghton, que había corrompido a 
Swinburne al abrirle su enorme biblioteca pornográfica, este mostró 
su decepción por el hecho de que el marqués de Sade no hubiera 
sido consciente de las torturas que podía infligir el mar: «La semana 
pasada presencié el admirable efecto que pueden conseguir las 


borrascas de las costas del mar del Norte. Al observar las grandes 
olas blancas y rojas del tormentoso mar, y las rocas almenadas que 
escupían la espuma desde mil bocas y mil narices de piedra, he 
imaginado castigos con los que se torturaría a un cadáver». Para 
Swinburne, el agua y la tortura parecían inextricablemente unidos, 
aunque de vez en cuando el agua podía proporcionar un alivio al 
dolor en lugar de ser su causante. Mientras viajaba en tren entre un 
bosque de abetos, la profusión de abedules hizo fantasear a 
Swinburne con un «sádico deleite, donde la más exquisita tortura 
infligida en las extremidades retorcidas de un encarnado 
adolescente sería aliviada y curada por medio de los besos de las 
náyades, las sirenas de la corriente». 

A veces, en el verano, Swinburne se unía a Jowett y un grupo de 
estudiosos oxonienses de historia clásica para pasar las vacaciones 
en las Highlands. Jowett parece haber pasado por alto un incidente 
recogido en las memorias de Mallock: una tarde, en las habitaciones 
de Jowett en Balliol, Mallock y Swinburne se quedaron solos tras la 
cena, mientras Jowett se retiraba para terminar un trabajo. 
Swinburne empezó a recitar poesía, saltando de un poema a otro y 
paseando por la habitación a la manera de Shelley, embriagado por 
su propia actuación: «Su voz alcanzó unos agudos histéricos cuando 
llegó a los versos en los que Sydney Dobell describía el baño de una 
preciosa niña. Casi estaba vociferando aquellas palabras cuando se 
hizo audible otro sonido: era el de una puerta al abrirse, seguida 
por la voz de Jowett, modulada en agudas sílabas: “Os rogaría a 
ambos que os fuerais a la cama”». 

En las Highlands, Swinburne nadaba a favor y en contra de las 
corrientes que se precipitaban desde las faldas de las colinas. 
Ascendía las cataratas por los lados y desde allí se arrojaba a los 
estanques: «El estanque situado en la parte más alta, que es en el 
que nos hemos estado bañando asiduamente los últimos días, es una 
pileta de lo más encantadora hecha de pura roca, accesible sin 
problemas si se desciende solo por uno de los lados; cuando saltas a 
su emplazamiento al pie de la cascada el impulso del agua es tan 
fuerte que te manda dando vueltas por todo el estanque, y eso es lo 
máximo que uno puede hacer si quiere volver nadando al otro lado, 
más allá de dar dos o tres brazadas». No cabe duda de que 
Swinburne era tan buen saltador como nadador, pues en cierta 
ocasión Gosse, desde una ventana elevada de Chelsea, lo vio salir 


borracho de un taxi, detenerse en el bordillo y saltar al pavimento, 
para caer con las manos por delante. 

Swinburne se sentía enclaustrado en los lagos. Solo nadaba en 
aquellos que se abrían al mar, como los lagos Maree y Torridon, 
«este último la más divina combinación de lago, montañas, 
estrechos, rocas marinas, bahías, golfos y mar abierto que 
conozco... Allí me lo pasé divinamente un día: desde una bahía 
nadé rodeando un hermoso cabo hasta el siguiente, para volver otra 
vez bajo los arrecifes de roca, que emitían un brillo doble debido al 
sol que brillaba sobre el agua y debajo de ella. Tuve un muy buen 
compañero, un hombre de Oxford llamado Harrison». Por lo general 
Swinburne nadaba solo, pero al parecer en Harrison debió de 
encontrar el único nadador receptivo. Más tarde escribiría desde la 
«Malvern sin aguas» a Harrison, cuando este se encontraba en la 
costa: «Envidio tu mar, que debo respirar y saborear sea donde sea 
durante este año». Desde la isla de Wight expresaba en otra carta, 
no sin pesar, su deseo de que Harrison nadara junto a él en sus 
baños diarios en el mar, y mantenía conversaciones imaginarias con 
él mientras recorría a nado las bahías. Le cuenta a Harrison una 
tarde en la que se vio «violentamente golpeado entre las olas, 
lanzado de un lado a otro, en un furioso reflujo que me devolvió 
bruscamente a la playa, como zamarreado por una bestia salvaje», 
mientras que en los días en que reinaba la calma cruzaba a nado 
«media docena de bancos de arrecifes, rocas y algas con vastos 
espacios intermedios de mar translúcido, y puedo observar todo 
tipo de formas y colores cambiantes pasando por debajo de mí, lo 
cual es uno de los supremos placeres del mar». 

Más tarde, en ese mismo mes, cuando aún se encontraba en la 
isla, Swinburne escribió a Watts-Dunton con la noticia de que 
estaba leyendo la Ilíada en la playa y que su efecto vigorizante, 
sumado a los constantes baños, le hacían parecer quince años más 
joven que en Londres. Añadía que disfrutaba del mar igual que a los 
trece años, y tanto es así que se tiene la impresión de que aquello 
que motivaba los nados de Swinburne era un intento por recuperar 
la hechizada «edad de oro» de su infancia antes de su destierro en 
Eton a esa edad. 

Tampoco tras el deterioro de su salud a los cuarenta y dos años, 
cuando Watts-Dunton tomó a Swinburne a su cargo y este se vio 
confinado en el número 2 de The Pines, Putney, su entusiasmo por 


el agua disminuyó. Nadaba a diario en los estanques de Putney 
mientras su joven favorito, Bertie, remaba. Entre lamentos, Watts- 
Dunton lo calificaba de lapa, pues para lo único que salía era para 
meterse en el mar. Swinburne siempre había querido vivir en un 
faro: «siempre y cuando se encuentre unas cuantas millas mar 
adentro y resulte díficil llegar». Con el propósito de conocer a su 
héroe, Victor Hugo, visitaron Guernsey, pero allí descubrieron que 
Hugo había abandonado la isla tres años antes. Watts-Dunton se 
rompió un brazo al caerse por un sendero resbaladizo y solo podía 
nadar haciendo uso del sano, «lo cual, según he descubierto al 
practicarlo, se puede hacer un ratito, pero no es muy satisfactorio 
en proporción a la fatiga». Allí disfrutaron de «unos deliciosos baños 
en los mares más peligrosos del mundo», aunque no se hace 
mención alguna del pulpo de Hugo, y les encandiló especialmente 
una bahía que todavía hoy es un enclave romántico para bañistas, 
un lugar «amurallado de precipicios» por el que desciende un 
camino entre los bosques hasta una playa de guijarros permeada 
por corrientes de agua fresca. 

Cada otoño se trasladaban a la costa de Sussex, y al final de las 
vacaciones Swinburne apenas podía soportar alejarse del mar. 
Desde Fastbourne confesaba en una carta que había «mejorado de 
mi asunto favorito del nadar»; desde Lancing, en octubre, que se 
«había dado un chapuzón cada bendito día. Esta mañana, mientras 
nadábamos, podíamos ver los guijarros y penachos de algas en el 
fondo del agua, tan claramente como si el agua fuera aire». 
Mientras se bañaba frente a la costa de Worthing, en noviembre, 
compuso El sueño del nadador, «por el puro deleite que me suponía 
la sensación del mar», y ya en diciembre escribiría, con pesar, a su 
hermana mayor: «Nunca he echado tan en falta “paraíso perdido” 
alguno como este litoral de Sussex: me figuraba que había superado 
semejantes nostalgias. Pero cuánto he deseado dar mi paseo diario 
—junto a mi habitual chapuzón—: como un niño separado de su 
hogar». 

El nado suicida de Swinburne en la marea saliente de Étretat 
había tenido un perplejo testigo: Guy de Maupassant. Maupassant 
embarcó en un bote que llegó demasiado tarde para rescatar a 
Swinburne, pero en agradecimiento fue invitado a una comida en la 
que el escritor francés se sintió fascinado por los rasgos reptilianos 
de su anfitrión, sus trémulas y nerviosas maneras, el mono que se 


balanceaba entre las vigas, la mano desollada que reposaba sobre la 
mesa y que todavía mostraba restos de sangre y de piel reseca. 

Especialmente a los franceses, la afinidad erótica y neurótica 
hacia el agua que Shelley y Swinburne compartían no podía dejar 
de resultarles familiar. La sensibilidad de Swinburne a las ventosas 
de los pulpos tiene un parangón en el descenso del Maldoror de 
Lautréamont a las profundidades del mar, llevado por el deseo que 
siente hacia un tiburón hembra que devoró a los supervivientes de 
un naufragio: «Dos muslos nerviosos se unieron estrechamente a la 
piel viscosa del monstruo como dos sanguijuelas..., rodaron sobre sí 
mismos hacia las profundidades desconocidas del abismo, unidos en 
una cópula larga, casta y horrible». 

Flaubert experimentó a lo largo de su vida la misma compulsión 
de Shelley y Swinburne hacia el nado, de pequeño en Trouville y 
después, cuando escribía en la casa que tenía sobre el Sena, dos 
veces al día en el río, a fin de refrescarse y repasar sus frases tras 
una ardua noche consagrada al trabajo, «gritando como un diablo 
en el silencio de su estudio». Como ellos, Flaubert también ansiaba 
someterse a las metamorfosis del mito griego, verse literalmente 
transformado en agua, con sus «mil pezones líquidos recorriendo 
todo su cuerpo». El joven protagonista de su novela autobiográfica 
Noviembre desea «desnudarse y contemplar su reflejo en las 
corrientes». Su naturaleza femenina, infantil, dependiente tiene el 
anhelo de ser «la orilla humedecida por el río». Más tarde se tiende 
junto al mar y siente la tentación de dejar que las olas lo bañen: 
«Las voces del abismo lo llamaban, las olas se abrían como una 
tumba dispuesta a cerrarse sobre él y envolverle en sus repliegues». 

Fue en la playa de Trouville, a los catorce años, cuando se fijó 
por primera vez en una mujer mayor que iba a permanecer por 
siempre como su ideal femenino. Había observado a una dama 
bañándose cada día en el mar, alta, de piel morena, con una 
espléndida cabellera negra cayéndole en trenzas sobre los hombros. 
A Flaubert le perturbó la involuntaria visión de sus pechos, 
«redondos y llenos», y quiso morderlos de rabia y frustración. La 
forma de los miembros de aquella mujer bajo el traje de baño 
mojado lo fascinó: envidió «las olas que abrazaban sus muslos y 
cubrían de espuma su pecho resollante». 

La otra experiencia erótica de gran calado que Flaubert tuvo en 
su juventud se hallaba igualmente relacionada con el mar. Un 


verano, en Marsella, cuando regresaba a su hotel tras darse un baño 
en el Mediterráneo, «llevando consigo toda la vida de aquella 
Fuente de la Juventud», fue invitado al dormitorio de una magnífica 
mujer del Perú, que se alojaba allí con dos exóticos compañeros: «Él 
le dio uno de esos besos en los que uno pone toda el alma. La mujer 
apareció en el dormitorio de Flaubert aquella noche y enseguida se 
puso a hacerle el amor. Comenzó por lamerle...». Flaubert no olvidó 
jamás los placeres de aquella noche. Años después, cuando viajaba 
hacia Túnez con el propósito de recopilar materiales para Salambó, 
intentó reconstruir el pasado y volvió a bañarse en la misma playa 
de Marsella. Luego buscó desesperadamente la habitación. 
Descubrió que aquel recoleto hotel había sido convertido en una 
juguetería, con una barbería en la primera planta. Flaubert subió las 
escaleras, pidió que le afeitasen, y sentado en la silla del barbero 
reconoció el papel pintado del dormitorio. 

Para Paul Valéry, como para Shelley, Swinburne y Flaubert, 
nadar era, en sus propias palabras, una fornication avec l'onde. Su 
diario describe los baños que tomaba en el Mediterráneo, en la 
región de Séte, donde se sumergía en aquella agua tibia durante 
todo el día: «Mi único pasatiempo, mi único deporte, era el más 
puro de todos: el nado. Tengo la impresión de que solo me descubro 
y me reconozco a mí mismo cuando regreso de ese elemento 
universal. Mi cuerpo se convierte en el instrumento directo de mi 
mente, en el autor de sus ideas. Sumergirse en agua, mover la 
totalidad del cuerpo propio, de la cabeza a los pies, en su belleza 
salvaje y repleta de gracia, dar vueltas y vueltas en sus puras 
profundidades, es para mí el único placer comparable al amor». 


IV 


La tradición byroniana 


«Me vanaglorio de esta hazaña más de lo que me fuera 
posible hacerlo de gloria alguna, política, poética o 
retórica». 

BYRON al cruzar el Helesponto 


Escribo este capítulo entre las sombras de una taberna con techo de 
rota, cubierto de buganvillas, junto a una piscina azul situada en lo 
alto de un acantilado que asoma a las olas del Egeo, un lugar 
inmejorable para describir a Byron. Si Shelley era el más patético de 
los nadadores, a Byron se le suele contar entre los mejores de su 
época. En un lugar de la costa del golfo de La Spezia, donde Shelley 
se ahogó, se alza un zócalo dedicado a «Lord Byron, Famoso 
Nadador Inglés y Poeta». Su paso del Helesponto impresionó de tal 
manera a un médico de Bolonia que insistió en probar las fuerzas 
físicas de resistencia del «celebrado genio acuático». Era una de las 
cualidades que le convirtieron en una leyenda en Europa, y que le 
permitieron distanciarse de esa sociedad literaria a la que tanto 
despreciaba, aquellos que se limitaban a ser «solamente autores», 
«los ingenios de postín que nunca llegarán a caballeros: ahí se 
quedan con su diario “el té está servido”, su acogedor circulito y sus 
eruditas damiselas». 

Durante su infancia en Escocia, Byron había nadado en los ríos 
Dee y Don, y posteriormente en la abadía de Newstead, en el lago y 
en un estanque subterráneo que había creado en una bodega, donde 
tiempo atrás los monjes daban sepultura a cuerpos embalsamados. 
En sus primeros poemas hay referencias a sus nados en Harrow, en 
cuyas aguas se zambullía desde «la verde orilla inclinada». A veces 
alquilaba un poni para visitar un lugar ideal para el nado que se 
hallaba a unos tres kilómetros, pues le quedaba demasiado lejos 


para ir andando, pero en general solía hacer uso del «estanque de 
los patos», una piscina oblonga alimentada por un arroyo que 
alguien llegaría a describir como un «limitado embalse de líquido 
estancado sobre un lecho de lodo blando y profundo, muy 
frecuentado por culebras de agua». Más tarde la ampliarían hasta 
conformar un lago que se convertiría en la más deliciosa piscina al 
aire libre de toda Inglaterra, de 150 metros de largo por 30 de 
ancho, alimentada por un manantial, atravesada por un puente y 
rodeada de árboles y flores. Al igual que Forty years on [En cuarenta 
años], una de las canciones de Harrow celebra el inagotable efecto 
de sus encantos: «Cuando un día nos alcance la sobria posteridad, / 
resonará todavía en nuestro oído / el sonido de las risas inocentes, / 
el azote de la espuma». 

Nadie antes de Byron había contado la emocionante sensación 
que suponía nadar, ser arrastrado por el «rápido remolino de otra 
ola más que rompe», zambullirse en sus «verdes y cristalinos 
golfos», para un niño que se quería «libertino» de las olas. Al ser 
cojo, nadar le brindaba algunos de los más jubilosos momentos de 
su vida, aunque nunca se quitaba los pantalones para así ocultar su 
deformidad. Únicamente cuando nadaba podía experimentar una 
completa libertad de movimientos, un principio al que había 
consagrado su vida. Tenía contraído el tendón de Aquiles, lo que le 
obligaba a caminar de puntillas, produciendo una manera de andar 
entre amanerada y afectada. «Mi placer es el mar —le dijo en una 
ocasión a Medwin— y de él salgo con el espíritu iluminado, algo 
que en ninguna otra ocasión soy capaz de sentir. Si creyera en la 
transmigración de las almas, pensaría que he sido un tritón en 
alguna forma anterior de la existencia». 

Nadar era una de esas «actividades que uno siente en lo más 
profundo» cuyo principal atractivo era la «agitación inseparable de 
sus logros», y que, como el juego y el viaje, satisfacía el «devorador 
vacío» que Byron sentía tan a menudo. «¿Cuál es la razón de que a 
lo largo de mi vida me haya sentido más o menos ennuyé?», se 
preguntaba en una ocasión, y confesaba que solo lo liberaban de su 
malestar las «pasiones violentas y una dosis de sales, así como nadar 
me eleva el espíritu». La natación parecía actuar como un antídoto 
inmediato contra el aburrimiento. Cuando los habitantes de Ítaca, 
entusiasmados, propusieron a Byron que visitara algunas de sus 
antigiiedades locales, este les dio la espalda «de mala manera», y 


murmuró, dirigiéndose a Trelawny: «¿Me parezco yo en algo a esos 
carcas emasculados? Vamos a nadar». Y tras un largo baño, Byron 
escaló unas peñas y se quedó dormido bajo la sombra de una 
higuera silvestre, ante la entrada de una caverna. 

Byron se mostraba extraordinariamente orgulloso de sus 
habilidades natatorias. La condesa de Blessington le reñía por 
presumir demasiado de ello. Cuando Polidori, su irritante y más 
bien vana compañía en Italia, tuvo la temeridad de preguntar a 
Byron en qué era inferior a él, este, altivamente, respondió: «Creo 
que te puedo decir cuatro cosas: puedo nadar cuatro millas; puedo 
escribir un libro del que se venderían cuatrocientos ejemplares en 
un día; puedo beber cuatro botellas de vino; y de la cuarta no me 
acuerdo, pero no merece la pena mencionarla...». Al igual que 
Swinburne, Byron padecía un exceso de energía nerviosa, y nadar, 
como las lecciones de boxeo que recibía de Jackson, le ayudaba a 
inducirse ese estado de «lánguida pereza» que prefería a cualquier 
otro. No parece que el agua tuviera para él la fascinación que sí 
tenía para Shelley, ni que se limitase, como este, a beber 
únicamente agua: «Hemos tomado claretes y champán hasta las dos, 
luego hemos cenado, y terminamos con un ponche regio compuesto 
de madeira, coñac y té verde, en cuyo interior no se admitía 
auténtica agua...», aunque en una ocasión citó el «ariston men 
hudor» (el agua es lo mejor) de Píndaro, para indicar que, por un 
tiempo, había dejado el alcohol. 

Para Byron nadar era principalmente una actividad muscular. Al 
contrario que Shelley y Swinburne, no se sentía intrigado por lo que 
yacía bajo la superficie. En sus obras no hay descripción alguna de 
escenas subacuáticas. En su último viaje a Atenas se tenía por «un 
renegado, un hombre que se toma su alcurnia muy a pecho, y que 
puede guardar silencio durante horas»; pero era el «melancólico 
fluir de la ola» lo que ejercía un poder sobre él, más que las visiones 
del mundo submarino. Solo le atraían las profundidades si se 
entremezclaban con alguna historia siniestra. Si algo tiene de 
fascinante el castillo de Chillon es que «cerca de sus mismos muros» 
el lago tiene casi 250 metros de profundidad, y allí encontró Byron, 
muy por debajo del nivel del agua, las firmas de los prisioneros 
grabadas en los muros de las mazmorras. Las ejecuciones públicas 
de Londres lo habían dejado frío, pero era incapaz de recordar «sin 
un estremecimiento» el comentario de su criado, que le explicó que 


dieciséis hermosas adúlteras habían sido metidas en unos sacos bajo 
las órdenes del virrey turco y arrojadas por la noche al lago 
Pombotis, para que las violasen las anguilas y las culebras de agua. 
Las complejas emociones que Byron sintió ante tan morbosa escena 
debieron de ser sin duda muy semejantes a las que experimentó 
Gustave Moreau al pintar unas jóvenes y majestuosas esclavas 
retorciéndose en brazos de los soldados antes de ser arrojadas como 
cebo, a fin de crear una exquisitez romana, a un estanque de 
lampreas, esos extraños peces con ventosas en lugar de bocas cuyas 
cornamentadas encías y ásperas lenguas desgarran a sus víctimas y 
que, cuando copulan, desventran y devoran a las hembras. Byron 
exorcizaría aquel estremecimiento en la poesía. Leila, la amante del 
Giaour, está atada de pies y manos dentro de un saco: 
«Lúgubremente cayó al agua, y muy despacio se hundió». Ese era el 
destino que Gulnare, una de las protagonistas de El corsario, más 
temía, y Byron llegó a evitar que una chica a la que conocía sufriera 
ese tipo de ejecución en el Pireo. Como a Swinburne, le fascinaba el 
ahogamiento del Antínoo de Adriano y el salto de Safo para 
encontrar la muerte en el mar, desde la «distante roca del lamento» 
de Leucadia. Se quedó mirando un buen rato aquel acantilado 
cuando su barco pasó por debajo en su viaje a Grecia. 

Allí donde Byron nadaba, el lugar se convertía poco menos que 
en un enclave sagrado. Talladas en piedra sobre el arco que se abre 
al golfo de Portovenere se leen las siguientes palabras: «Esta gruta 
sirvió de inspiración a lord Byron. Recuerda al inmortal poeta que, 
como nadador audaz, desafió a las olas del mar desde Portovenere a 
Lerici». Rose Macaulay interrumpió su viaje en el punto exacto del 
río que separa Portugal y España, donde era sabido que un día 
nadaron Byron y Hobhouse, y los portugueses de Estremoz podían 
señalar el estanque de una quinta situada al otro lado de la puerta 
de Portalegre donde Byron se había bañado en otra ocasión. 

La primera vez que el poeta Leigh Hunt vio a Byron fue cuando 
este nadaba en el Támesis, «ensayando el papel de Leandro, bajo los 
auspicios de Jackson, el púgil. Estaba bañándome, y me encontraba 
en la máquina flotadoras poniéndome la ropa, cuando reparé en un 
individuo muy viril, de aspecto respetable, que miraba a alguien 
desde la distancia. Se trataba de míster Jackson, quien estaba 
esperando a su pupilo. Este nadaba con alguien en virtud de una 
apuesta. He olvidado lo que su tutor dijo de él, pero se deshacía en 


alabanzas. Así que, contentándome con haber visto la cabeza de 
lord Byron asomando y ocultándose en el agua como una boya, me 
alejé de allí». En una ocasión, Byron nadó cinco kilómetros Támesis 
abajo desde Lambeth, cruzando los puentes de Westminster y 
Blackfriars. Cierta vez se sintió tan impresionado por lo bien que 
nadaba una chica que le propuso saltar juntos al Serpentine. 
También disfrutó del Medway, en Kent: «Un pequeño río de apenas 
dos metros y medio de profundidad constituye aquí mi Lavarium». 
En la costa de Hastings, un año antes de Waterloo, «retomó el 
contacto con su viejo amigo el Océano, y descubrió que su pecho 
era una almohada tan agradable durante una hora de la mañana 
como el de su hija de Pafos podía serlo en el atardecer». En 
Brighton se vio arrastrado muy lejos de la orilla, mar adentro, y 
tuvo que nadar contra el viento y la marea saliente. Una multitud se 
reunió en la arena para verle regresar, acompañado por Hobhouse, 
cuyos fútiles esfuerzos estuvieron a punto de ahogarle. 

En Italia montaba a caballo y nadaba a diario desde los bosques 
de pinos de las playas de Rávena, así como en Venecia desde el 
Lido, donde Robert Byron, cuasi descendiente suyo, encontraría en 
1933 los peores lugares de Europa para bañarse; se trataba de unas 
aguas que «sabían a saliva caliente, y las colillas de cigarrillos que 
flotaban por la superficie iban hacia la boca de uno». Cierta tarde 
lord Byron nadó durante una tormenta. Su amante del momento, 
Margherita, una aguerrida panadera, no dejó en todo momento de 
rezar. Por más que se acercara la noche ella siguió petrificada en los 
peldaños de mármol que descendían al Gran Canal, con los brazos 
extendidos hacia el mar. Cuando Byron, por fin, regresó, Margherita 
le reprendió: «¡Te parece que era un buen momento para ir al Lido, 
perro de la Virgen!». Una noche le vieron salir de un palacio del 
Gran Canal, pero en lugar de meterse en su góndola se lanzó al 
agua, vestido como iba, y nadó hasta su domicilio. Para evitar a los 
gondoleros llevaba una antorcha en la mano izquierda. 

La más célebre de sus hazañas venecianas fue la competición de 
nado a la que le desafió el caballero Angelo Mengaldo, un hombre 
de similar temple romántico y egotístico que, durante la retirada de 
Napoleón en Moscú, había cruzado a nado los ríos Danubio y 
Berézina bajo fuego ruso. Se les unió quien para Byron era uno de 
sus más íntimos amigos de correrías, Alexander Scott. La carrera 
comenzó en el Lido y los tres nadaron hacia Venecia. En la entrada 


del Gran Canal, Scott y Byron marchaban muy por delante de 
Mengaldo, y esa fue la última vez que le vieron. Mengaldo se subió 
a una góndola cuando había recorrido la mitad de la laguna. Lo 
habían dejado «reducido a burbujas», en palabras de Byron. Los 
ingleses continuaron la carrera. Scott se retiró tras el puente de 
Rialto, mientras que Byron siguió todo el recorrido hasta el Gran 
Canal, para terminar en las escalinatas de su palacio, habiendo 
nadado a lo largo de tres horas y cuarenta y cinco minutos. Los 
venecianos lo apodaron «el pez inglés». «Permanecí en el mar desde 
las cuatro y media hasta las ocho y cuarto sin tocar el suelo ni 
descansar», le dijo a Hobhouse, y añadió que «semejante cosa sería 
para estar hecho polvo, teniendo en cuenta que me había acostado 
con una antes del mediodía, y con otra por la noche a las diez en 
punto». Poco antes había escrito a Thomas Moore, tras uno de sus 
baños costeros: «Acabo de volver de una hora de natación en el 
Adriático, y te escribo con una venecianita de ojos negros ante mí, 
que lee a Boccaccio». 

El último viaje de lord Byron, emprendido para ayudar a la 
liberación de Grecia, se vio retrasado por una enfermedad que le 
sobrevino al bañarse en el gélido mar de Génova: el agua le entró 
en los oídos al bucear por entre «un agua clara pero profunda» para 
coger una lira genovesa del fondo. La primera vez que estuvo en 
Grecia cabalgaba a diario entre los bosques de olivos que llevaban 
hasta el Pireo para nadar en la bahía, y fue allí donde lady Hester 
Stanhope tuvo ocasión de ver a Byron también por primera vez: se 
había lanzado desde el borde del malecón cuando el bergantín de 
lady Stanhope entraba en el puerto. Los griegos que Byron conoció 
nadaban desnudos, todo lo contrario de los turcos. 

Nadar era un vínculo que unía a Byron con sus amigos, y 
actuaba como un catalizador para sus adhesiones sentimentales. 
Nadaba con los muchachos por los que se sentía atraído: cruzó a 
nado el Pireo con Nicolo Giraud, y el puerto de Falmouth junto a un 
joven a quien otorgó el nombre de L'Abbé Jacinto. Ninguno, se 
lamentaba Byron, era demasiado hábil. Tuvo que rescatar en el Cam 
al corista de Trinity, John Edleston, que estaba a punto de ahogarse, 
y que fue para Byron el objeto de un «violento, aunque puro, amor 
apasionado». El último muchachito al que amó, el griego Lukas, no 
sabía nadar. Cuando, de camino a Mesolongi, el barco encalló en las 
rocas Escrofas, Byron se dispuso a cargar con su cuerpo 


heroicamente entre las olas. Muy infeliz al ser rechazado por Lukas 
poco antes de morir, escribió algunos versos en los que recordaba el 
momento en que se «ofreció» al chico para que este se aferrase a él 
«contra todo envite: mi brazo será tu barca o llevará tu féretro». 

Cuando, durante las vacaciones de Harrow, se alojaba en la casa 
del mejor amigo que tenía allí, Edward Noel Long, ambos solían 
saltar desde un embarcadero hasta la poderosa corriente de un 
estuario que los arrastraba mar adentro, lo que los obligaba a 
regresar trazando un amplio semicírculo. Más tarde, cuando ambos 
estudiaban en Cambridge, buceaban en las «no muy translúcidas 
ondas» del Cam, en unas aguas que tenían casi cinco metros de 
profundidad, a la caza de platillos, huevos y monedas que dejaban 
caer al fondo, o jugaban a agarrarse a los tocones del lecho del río. 
«En natación éramos rivales», escribiría un afectado Byron después 
de que el barco de Long naufragase y este pereciese ahogado cerca 
de España, en 1809, cuando marchaba a luchar en la guerra de la 
Independencia española. 

De sus tres amigos más cercanos, los dos etonianos, Charles 
Matthews y Scrope Davies, brillantes eruditos de literatura clásica, 
eran nadadores entusiastas. Uno se lamenta por el peatonal 
Hobhouse, que estaba ligeramente en el límite del círculo: un 
compañero del que Byron se cansaba muy rápido en sus viajes dado 
que tendía a evitar el agua a la menor oportunidad. De hecho, 
Byron se quejaba de que ni siquiera se lavaba. Matthews, que era un 
sparring maravilloso, pero que nunca ganaba una pelea, reconocía 
su envidia por la destreza de Byron y Scrope en el agua. Aunque no 
nadaba mal, lo hacía «con gran esfuerzo y empeño, y asomaba muy 
por encima de la superficie». Sus amigos le advertían de que se 
vería en problemas «si alguna vez se topaba en el agua con un 
obstáculo difícil». Su predicción demostró ser correcta, pues más 
tarde acabaría enredado en unas plantas mientras nadaba en el 
Cam, y murió ahogado. Scrope Davies, por su parte, amigo de reyes 
y ávido jugador que de tarde en tarde debía huir a Francia para 
evitar a sus acreedores, ganó en una ocasión 5.000 guineas al nadar 
desde Englehurst, residencia de lord Cavan en el río Southampton, 
hasta la isla de Wight. Esa misma mañana, en una edición 
extranjera de un periódico inglés, se hacía una breve mención a un 
nadador de diecinueve años que «había ambicionado toda la vida» 
nadar desde una playa próxima a su hogar en Stubbington, 


Hampshire, hasta la isla de Wight, y que se había ahogado en el 
intento. 

Una tarde, Scrope Davies y Byron cenaban en la casa de lord 
Delvin; luego, a medianoche, se dirigieron a una casa de juego 
donde perdieron todo su dinero, y sumidos en el «mal humor» en el 
que estaban se despojaron de sus ropas y se zambulleron en el mar. 
Esto demostraba una vez más la capacidad del nado para curar los 
malestares de Byron, pues tras media hora nadando ambos salieron 
del agua en camisón para «negociar» una o dos botellas de champán 
y vino blanco en sus habitaciones. 

Byron trató al aventurero Trelawny tan solo durante los últimos 
dos años de su vida. Se conocieron en Italia, donde enseguida 
forjaron una estrecha amistad, y fue en compañía de Trelawny que 
Byron zarpó a Grecia por última vez. De todos sus amigos más 
cercanos, todos excepto Hobhouse habían muerto ahogados o en la 
indigencia. Byron reconocía en Trelawny un alma gemela. Ambos 
eran rebeldes con antepasados aristocráticos, habían nacido bajo un 
sistema en el que por temperamento no encajaban, y veían la vida 
en términos tan trágicos como dramáticos. Ambos habían vivido 
lúgubres matrimonios en Inglaterra —Trelawny hasta el punto de 
verse sometido a «un peso que ya no podía soportar ni del que se 
podía deshacer»— y encontraban en el nado una vía de escape tanto 
de la disciplina como de las limitaciones que ambos detestaban. 
Trelawny ya se había encargado de arruinar una prometedora 
carrera en la Marina Real al pegarle una paliza a un teniente que le 
había amargado la vida. Huyó al corazón de una isla en el océano 
Índico, donde se le brindó un refugio en una cabaña entre 
limoneros y jazmines junto a un estanque: allí Trelawny 
«chapoteaba y cantaba y hacía mil payasadas, salpicando el aire con 
el centelleo brillante de la espuma». Durante sus años en el océano 
Índico, los admirados nativos comparaban a Trelawny con un 
tiburón, y a su exótica esposa Zela, sempiternamente envuelta en 
algodón a rayas, con el pequeño pez piloto azul y blanco. Fue un 
breve matrimonio tropical, pero mientras duró (antes de que Zela 
fuera devorada, supuestamente, por un verdadero tiburón), nadar 
fue su «hábito diurno», hasta el punto de que eran casi anfibios. 

Trelawny tenía el aire y las maneras de cualquiera de los héroes 
de Byron, y a resultas de eso adoptaba una actitud bastante 
condescendiente hacia él. No se le pasaba por alto el extraño 


caminar de puntillas de Byron, «al límite de lo ridículo», ni el hecho 
de que apenas pudiera subirse a un caballo sin ayuda, pero concedía 
que su «cuerpo flexible, su amplio pecho, y el que sea culón y tenga 
los miembros redondeados» eran cosas todas ellas «ideales para 
flotar». Nunca dejó de ser consciente de lo mortificado que Byron se 
hubiera sentido ante una derrota, y reconocía que a menudo se 
quedaba atrás para dejarle ganar. Tras perder contra Trelawny en 
una carrera hasta un yate amarrado a cinco kilómetros de la costa, 
Byron le preguntó humildemente cuál había sido la distancia más 
larga que había nadado nunca. Trelawny, que tendía mucho al 
autobombo, respondió al instante: «Cinco horas en aguas de la 
Patagonia. El empuje del mar estaba a mi favor, no había viento, y 
el agua estaba en calma. Todos los demás que iban conmigo se 
ahogaron». 

Trelawny llegó a Italia a tiempo del fatal viaje de Shelley, e 
intentó enseñarle a nadar antes de que se ahogara. Mientras 
preparaban el cuerpo del compañero etoniano de Shelley, Williams 
—que tenía todo el rostro reducido por los peces a una «lívida masa 
de carne informe»—, para su cremación en la playa, Byron ya no lo 
pudo soportar más: «¿Acabaremos todos por parecernos a eso?». Se 
quitó la ropa, se arrojó al mar y nadó bahía adentro, seguido de 
Trelawny, para poner a prueba la fuerza de las olas que habían 
derrotado a sus amigos. A apenas kilómetro y medio de la costa 
Byron se sintió horriblemente enfermo, pero Trelawny no pudo 
convencerlo para que regresase. Tras una hora en el agua 
decidieron volver. Más tarde, durante la cremación de Shelley, 
cuando su cadáver se abrió de par en par, el corazón quedó al 
desnudo y los sesos «hirvieron a la vista de todos, burbujeando y 
bullendo como un caldero», Byron, una vez más, fue incapaz de 
contemplar la escena. Nadó hasta su yate, que se encontraba 
anclado a casi cuatro kilómetros de la playa, y después nadó de 
vuelta, mientras aquella mezcla de mar y sol pelaba toda la piel de 
su cuerpo, «como siguiendo el proceso de una enorme y continua 
ampolla». Una vez más buscó alivio a sus sentimientos de depresión 
y asco en la natación, tal y como, tras la muerte de su madre, en vez 
de asistir a su funeral había boxeado vigorosamente con un criado 
en el salón principal de Newstead. 

Durante su viaje a Grecia, Byron y Trelawny saltaban cada 
mediodía por la borda «para desafiar a los tiburones o al clima». 


Cuando hicieron un alto durante varios días en Cefalonia, cada 
tarde cruzaban el puerto en un bote y tomaban tierra en una roca 
para bañarse. Incluso allí su rivalidad continuó. Trelawny apostaba 
que podía nadar desde la isla de Ítaca hasta el punto más próximo 
de Cefalonia, lo que suponía una distancia de nueve kilómetros. 
Persistió en su intento hasta la última hora de la tarde, cuando la 
oscuridad le obligó a regresar al bote. Tras su llegada a Grecia — 
allí, Byron permaneció en Mesolongi y Trelawny viajó a la 
península para unirse al líder de la guerrilla, Odiseo—, nunca 
volvieron a encontrarse. 

Trelawny regresó finalmente a Inglaterra, a Putney, donde 
nadaba a diario, pero no en los estanques de la plebe como 
Swinburne, sino en el de un jardín adosado a la casa que le había 
alquilado a Benjamin Leader, paisajista victoriano. De allí se mudó 
a Usk, Gales, con su nueva esposa, Augusta, y nadaba desnudo y 
permanecía durante horas sentado con el agua hasta el cuello, en un 
lago, leyendo un libro. Por último se retiró a una cabaña de 
Sompting, con el mar de la costa de Sussex a la vista, donde 
Swinburne tembló de emoción al conocerlo durante una de sus 
vacaciones de otoño. En una carta de 1872 a Harrison, su 
compañero de baños en los lagos escoceses, Swinburne describe una 
de sus extraordinarias experiencias en el mar, y continúa así: «Tanto 
hablar sobre el nado me recuerda que debo contarte que, antes de 
partir hacia Londres, contacté y, cabe decir, me he ganado la 
amistad de un viejo veterano, muy famoso, del mar, diestro tanto en 
esa como en otras habilidades, el único inglés al que 
verdaderamente, con ambición y ansia, tenía ganas de conocer». 
Swinburne diría lo mismo de Matthew Webb, que había cruzado a 
nado el Canal, tres años más tarde. Trelawny nunca dejó de nadar 
en la costa de Sussex hasta el día en que murió. «Tengo la misma 
obsesión que Shelley por el agua —confesaba—, tendría que haber 
plantado mi tienda en las playas del Mediterráneo: qué mejor lugar 
que el golfo de La Spezia. Me gustaba cuando aquello era un 
páramo: ahora bulle de tanta actividad como Ligorno. Persisto en 
mis viejas costumbres, como hacen los indios: un americano, al 
verme salir del mar, dijo: “Mira, ese es un indio”». 

Fue durante un viaje a América en 1833 que Trelawny logró su 
más memorable hazaña natatoria, al cruzar de un extremo al otro el 
mismo espantoso estrecho de agua bajo las cataratas del Niágara 


que Webb se dispondría a nadar corriente abajo para morir entre 
rápidos y remolinos. La carta de Trelawny, escrita desde el hotel 
Eagle, Niágara, describe con una riqueza dramática la experiencia 
que Webb no vivió para contar. Era un caluroso día de agosto, sin 
nubes: Trelawny paseó tranquilamente por el borde de los rápidos y 
después descendió la larga escalera de caracol que desembocaba en 
la orilla del río. Llegó hasta una solitaria hondonada, situada a poco 
más de un kilómetro por debajo de las cataratas y a tres del 
remolino. Allí las aguas turbulentas habían erosionado las orillas, 
ensanchando el lecho del río, y unas rocas de caliza oscura 
descendían abruptamente hasta el agua. A cada lado del río los 
precipicios se alzaban perpendicularmente entre sesenta y cien 
metros, e incluso a esa distancia de las cataratas, Trelawny vio que 
las aguas a mitad de canal «todavía bullían y burbujeaban 
recubiertas de espuma, descargando y precipitándose en todas 
direcciones. Los trozos de madera que le arrojaba giraban en 
círculos concéntricos. Las corrientes, girando y lanzándose contra 
las rocas como serpientes aplastadas, fluían después hacia los 
rápidos formando peligrosos remolinos a unos cuatro kilómetros 
más allá. Por encima de las cataratas el río tiene como un par de 
kilómetros de anchura: donde yo me encontraba habría poco más 
de quinientos metros, y por encima y por debajo no más de 
trescientos, así que la corriente —que cortaba una profunda 
garganta rocosa— era bastante honda incluso cerca de la orilla; en 
el centro dicen que su profundidad es de unos treinta metros». 

Pese a la ferocidad de la escena, Trelawny, «apresuradamente», 
dejó a un lado sus ropas, «con los nervios palpitando y el pecho 
jadeante, y tras escalar hasta el borde de un saliente de piedra que 
asomaba a un estanque claro y profundo, me lancé de cabeza». 
Como todos los campeones ingleses, Trelawny nadó a braza, «con la 
espalda curvada hacia dentro, la cabeza hacia atrás como la de un 
cisne y el pecho proyectado hacia delante». Se confió tanto que 
rezotó en mitad de la corriente y echó a nadar río abajo en 
dirección al remolino «para probar mis fuerzas allí donde el caudal 
se ensancha. Floté un rato, sin mucha dificultad, en los torbellinos, 
y pasé entre ellos para cruzar el río». 

Tras alcanzar la orilla en el extremo opuesto se dio cuenta de lo 
cerca que ya se encontraba de los rápidos, «a los que ni un bote ni 
nada en general podría sobrevivir». Lanzándose una vez más al río, 


sentía acalambrársele los dedos de las manos y los pies, y su cuerpo 
se dejaba llevar rápidamente río abajo atenazado por la corriente. A 
Trelawny comenzó a invadirle el pánico: «Recordé entonces el 
temible remolino que había debajo; no podía avanzar, la corriente 
se había adueñado de mí. Parecía que me agarraban por las piernas 
y que me succionaban hacia el fondo, la espuma que me salpicaba a 
borbotones me impedía ver, empecé a perder el control. En la parte 
del río hacia la que había sido arrastrado el agua estaba 
terriblemente agitada, rompía con fuerza por todas partes en torno 
a mi persona. ¿Por qué había intentado cruzar una parte del río que 
nadie había cruzado antes? Escuchaba las voces de los muertos, 
llamándome, y de hecho pensaba —mientras mi mente se iba 
tornando más y más oscura— que me estaban agarrando por los 
pies. Vi las aguas de los rápidos rompiendo por debajo y siseando 
por todas partes. Pensaba entonces en cuánto hubiera dado por 
tener a mano un gancho tan firmemente asido que me permitiera 
descansar la punta de un dedo del pie por un instante, para tomar 
una bocanada de aire sin trabas, y poder tragar el agua que ahora se 
me agolpaba en la garganta». 

Trelawny empezaba a aceptar que el Niágara «como réquiem» 
era un final adecuado a su «meteórica carrera», como lo iba a ser 
para Webb. Dejó de luchar contra las aguas que le arrastraban de un 
lado a otro, pero tras un rato sintió que la superficie se volvía más 
suave. Había sido expulsado del vórtice y ahora flotaba en dirección 
a las rocas. «Escuché el estrépito bullente de los tremendos rápidos 
y vi la espuma flotando en el aire un poco por debajo de mí; quedé 
entonces a la deriva, con mal cuerpo y mareado, pues daba la 
impresión de que todo seguía girando a mi alrededor mientras las 
aguas canturreaban en mis oídos». Lo que mortificaba a Trelawny 
era que aquella inmersión proporcionaba una prueba de que sus 
fuerzas declinaban, cuando hubo un tiempo en que podía haberse 
abierto camino a través de «diez veces estos impedimentos». Ya no 
podía «seguir pavoneándome: mi sombra temblorosa proyectada 
sobre la roca negra, reflejada por los últimos rayos del sol poniente, 
me muestra como en un espejo que mi juventud y mis fuerzas han 
volado». 

No eran solo los amigos de Byron los que compartían esta 
obsesión por el nado. También afectaba a sus admiradores. El 
excesivo príncipe alemán Hermann von Pickler-Muskau no era solo 


byroniano en la cara visible de su existencia, en esas extravagancias 
de tunante que le llevaron a perder la herencia familiar, en sus 
incansables seducciones, en el frenético ritmo de sus días. Su 
postura aristocrática hacia la vida se mezclaba, además, con la fe en 
la libertad universal, y se vio embargado por un ansia de conocer 
mundo teñida de una melancolía y una nostalgia por el pasado y su 
propia juventud intensificadas por sus numerosos baños románticos. 
Sobre los diarios de sus viajes por Grecia e Inglaterra uno ve 
proyectarse la sombra de Byron. Al pasar en su caballo junto a la 
abadía de Newstead, Piickler-Muskau no pudo sino advertir con 
pesar que la casa solariega estaba muy deteriorada. Conversó en 
Weimar con Goethe acerca de Byron, y le impresionó la 
personalidad y el «arrollador empuje» de Trelawny cuando lo trató 
en Grecia. Incluso se sintió atraído por la esposa griega que 
Trelawny había abandonado, y después tuvo un romance con lady 
Hester Stanhope, a quien el príncipe le parecía «no solamente un 
gran hombre, sino, en esencia, un hombre diferente del resto». Lady 
Stanhope poco menos que había despachado a Byron cuando lo 
trató brevemente después de haberle visto saltar desde el malecón 
al puerto del Pireo. 

Piickler-Muskau seguía las huellas de Byron cuando nadó en el 
Pireo y otras partes de Grecia, pero eran los ríos orientales los que 
le encandilaban, muy lejos del ámbito de los viajes de Byron. En el 
río Jordán se bañó «voluptuosamente», y nadó hasta la obsesión en 
el Nilo, mientras sus sirvientes golpeaban el agua con los remos 
para alejar a los cocodrilos. A la manera byroniana, rescató a su 
amante nubia de un cocodrilo en las orillas del Nilo, y cruzó a nado 
las cataratas para liberar de la servidumbre a unas hermosas 
jovencitas esclavas. En Inglaterra, lo más cerca que estuvo del agua 
fue cuando galopó por la playa de Brighton junto a las olas de un 
mar iluminado por la luna, mientras que, siendo un joven oficial de 
caballería, en una ocasión saltó con su caballo sobre el gran puente 
que cruzaba el Elba y nadó hasta la playa, para asombro de la 
multitud. 

En medio del invierno ruso, Alexander Pushkin se levantaba 
temprano, bajaba corriendo hasta el río, rompía el hielo con su 
propio puño y se zambullía en aquellas aguas heladas. Mientras 
vivió en Moscú nadaba en piscinas de clásico mármol, donde los 
rusos seguían nadando desnudos. Compartía con Byron la 


fascinación por el mar y las olas. Cuando viajó a Crimea, ordenó, 
nada más ver el mar, que detuviesen el carruaje: «Sophia y yo 
saltamos del carro y corrimos hacia la playa. La superficie del agua 
estaba cubierta de olas, de suaves y acariciadoras olas que no 
dejaban de perseguirme en mi carrera». Al ver a la muchacha 
jugando con la espuma, sintió, como las olas, el deseo de lamerle 
los pies con los labios. Dedicaba todo el día a nadar en el mar, y por 
la noche se quedaba despierto escuchando su sonido durante horas. 
Fue en su juventud, en San Petersburgo, cuando comenzó su 
obsesión con Byron. Estrechó esa cercanía al mantener un romance 
con una chica que había sido en el pasado amante de lord Byron, 
del mismo modo en que Scrope Davies se había especializado en 
tomar las amantes descartadas por su amigo. «Te presentaré a una 
chica griega que recibió los besos de Byron», escribió Pushkin en 
una carta. «Me sentía como si estuviera comulgando con el poeta 
inglés cada vez que reverentemente acariciaba su carne». 

Un incidente en el Dniéper, cuando Pushkin observaba a dos 
prisioneros encadenados entre sí, nadando a través del río para 
conseguir la libertad, fue la inspiración para su poema Hermanos 
ladrones, y le hizo imitar su acción y cruzar por su cuenta el río. 
Acabó sacudido por la fiebre «en la casucha de un judío, delirando, 
sin un médico a mano y con una jarra de limonada como único 
remedio». El entusiasmo de Pushkin resulta bastante extraordinario, 
pues la suya era una época en la que pocos rusos nadaban. Un 
amigo que en una ocasión le escribió para animarle a que no 
abandonara la poesía así lo reconocía, y comparó sus esfuerzos con 
los de un atleta enfrentado con el mar: «Has nacido para ser poeta. 
Intenta ser digno de ello. Yo estoy en una playa desierta y veo a un 
atleta luchando con las olas. No se ahogará, si hace uso de todas sus 
fuerzas. ¡Nada pues, atleta!». 

Para Pushkin nadar era un gesto impulsivo, osado, decisivo. 
Cuando animaba a su mejor amigo, Pavel Nashchokin, a abandonar 
a su tenaz amante gitana para casarse con su primera esposa, 
escribió: «Evidentemente eres un hombre apasionado y cuando uno 
se ve arrastrado por la pasión es capaz de hacer lo que no se 
atrevería ni a pensar estando sobrio, igual que cuando en una 
ocasión, borracho, cruzaste a nado un río, aunque ni sabías nadar. 
El asunto que ahora te concierne es exactamente igual: quítate la 
camisa, santíguate y salta al agua desde la orilla. Nosotros te 


seguiremos en un bote, y de un modo u otro te las apañarás para 
llegar a la otra orilla». 

También para Byron las dificultades amorosas estaban 
vinculadas a la natación. Al intentar dejar atrás un romance que le 
estaba causando una enorme angustia, escribió: «Antes de hundirme 
al menos intentaré ganar la orilla, aunque desearía con toda mi 
alma estar en el Helesponto en vez de aquí, o que esto fuera tan 
fácil de cruzar como lo otro». Recordando su enrevesado romance 
con Caroline Lamb, hijastra de lady Melbourne, Byron escribió a 
esta, no sin desencanto: «Es cierto que por tratarse de una vieja 
costumbre deberíamos hacer el amor tan mecánicamente como 
nadamos. Hace tiempo estuve muy orgulloso de ambas cosas, pero 
ahora, del mismo modo en que ya no nado a menos que me haya 
caído al agua, no hago el amor hasta que no me siento poco menos 
que obligado». 

La pasión que Edgar Allan Poe sentía por Byron le llevó incluso a 
plantearse tomar un barco rumbo a Europa para luchar por la 
independencia griega. Prefería que le fotografiasen afectando un 
gesto byroniano y le gustaba usar una capa estilo Byron. Todo 
formaba parte de la postura aristocrática que había decidido 
adoptar. En Inglaterra estudió en un internado que guardaría por 
siempre en sus recuerdos, y su alter ego William Wilson recibió su 
educación en Eton. En el relato de Poe titulado La cita su 
identificación con el protagonista es más que evidente. Un joven 
concebido a imagen y semejanza de Byron se precipita a un canal 
veneciano para rescatar a una joven, cuando ya las «tranquilas 
aguas se habían cerrado pacíficamente sobre su víctima». Al 
emerger a la superficie «se le soltó su manto, pesado por el agua 
que lo empapaba, y, cayendo en pesados pliegues a sus pies», revela 
a los espectadores la elegante figura de un joven «cuyo nombre 
resonaba entonces en buena parte de Europa». Sus «singulares ojos», 
su «frente, de una anchura inusual», se entremezclan con los rasgos 
y la personalidad de Byron, aparte de que ambos hombres son 
excelentes nadadores. 

A los quince años, emulando a su héroe, Poe nadó nueve 
kilómetros en el río James, a contracorriente, una hazaña de la que 
se enorgullecería el resto de su vida, como Byron de su paso del 
Helesponto. Cuando, mucho después del suceso, apareció un 
artículo comparando su gesta con la de Byron, Poe se sintió muy 


ofendido: «El autor parece comparar lo que hice yo con lo que hizo 
Byron, cuando no puede haber comparación alguna entre ambas 
cosas. Cualquier nadador de mi tiempo que haya “pasado las 
cataratas” podría cruzar el Helesponto y no le daría la menor 
importancia. Yo nadé desde el muelle de Ludlow hasta Warwick 
(nueve kilómetros) bajo un tórrido sol de junio, contra una de las 
corrientes más fuertes que jamás ha conocido el río. Hubiera sido 
una hazaña comparativamente más sencilla nadar treinta y cinco 
kilómetros en aguas calmadas. A mí no me parecería gran cosa 
tratar de cruzar a nado el canal de la Mancha desde Dover a Calais». 
Entre los amigos de Poe que le observaban admirados desde la orilla 
se hallaba un muchacho cuya hermosa madre, que moría de tisis, 
fue la modelo de la Helen de «aires náyades»; otro era el idólatra 
Ellis, al que Poe salvó de ahogarse como Byron había hecho con 
Edleston. El paso de Poe en el río James, «que supera con creces los 
límites ordinarios de lo posible», fascinaría a Baudelaire. Sin duda 
fueron esos largos y solitarios baños de su adolescencia sobre las 
sombrías y misteriosas profundidades de los ríos lo que convirtió a 
Poe, en palabras de Marie Bonaparte, en un «poeta del agua», el 
elemento hacia el que se hallaba orientado y que polarizaba su 
imaginación: recordemos el oscuro lago cuyas aguas rodeaban la 
casa Usher, el pozo fatal bajo el péndulo, el descenso del 
Maelstrom. 

Byron había cruzado el Helesponto junto a un tal míster 
Ekenhead el 3 de mayo de 1810. El estrecho tiene poco más de 
kilómetro y medio de anchura, pero la corriente lo hace tan arduo 
que el propio Byron dudaba si «los poderes conyugales de Leandro 
no se habrían visto extenuados en su pasaje al paraíso: probé a 
intentarlo la semana pasada, y fracasé debido al viento del norte y a 
la maravillosa rapidez de la corriente, aunque desde niño he sido un 
nadador enérgico, pero esta mañana, al encontrarse el agua más en 
calma, tuve éxito y crucé el “ancho Helesponto” en una hora y diez 
minutos». Más tarde lo describiría así: «Me vanaglorio de esta 
hazaña más de lo que me fuera posible hacerlo de gloria alguna, 
política, poética o retórica». En adelante «despreciaría Datchet», un 
pueblo junto al Támesis donde en una ocasión había participado en 
una competición de natación. Escribió sobre su hazaña en 
numerosas cartas, a menudo dos veces a la misma persona y tres 
veces a su madre, como si quisiera erradicar el recuerdo de las 


burlas que le dedicó por su pie hendido cuando era un chiquillo. 
Medwin menciona una treta conversacional, prolijamente ensayada, 
que a menudo repetía cuando salía a relucir el tema de la natación. 
Byron se volvía en redondo a Fletcher, su criado, a quien consultaba 
de vez en cuando, y le preguntaba: «Fletcher, ¿qué distancia 
cubrimos míster Ekenhead y yo?». Obsequiosamente, Fletcher 
respondía: «Cinco kilómetros, milord», y Byron continuaba con una 
descripción de su gesta. 

El estrecho entre Sestos y Abidos no es especialmente ancho pero 
sí muy profundo, y es un indicativo de la superficialidad de la 
imaginación de Byron, tanto como de su temple, que fuera uno de 
los primeros individuos en nadar sobre aguas oscuras y vastas 
profundidades en una época en que el mundo submarino era aún 
relativamente desconocido y asunto de conjeturas. Su genio 
pertenecía a la superficie de la vida. A Byron le hubiera gustado, 
como a Keats, haber podido ver, «muy lejos, mar adentro, al tiburón 
en salvaje cacería»; haber saltado, como Keats afirmaba haberlo 
hecho en «Endimión», «de cabeza al mar, y familiarizarme así con la 
práctica de las sondas y con las arenas movedizas». Pero Byron era 
muy consciente de sus capacidades. Pese a sus intentos de conseguir 
alguna forma de mística unión con el espíritu de un lugar —<«¿No 
son las montañas, las olas y los cielos, una parte de mí y de mi 
alma, como yo soy de ellos?»—, comprendía que nunca podría 
perder verdaderamente su «maltrecha identidad», y expresaba sus 
limitaciones, cosa natural en él, en términos natatorios: «Nadar 
largo y tendido en las simas del pensar / conduce a la fatiga: no hay 
para el bañista moderado / nada como ese enclave tranquilo y sin 
hondura / muy cerca de la orilla, donde uno se limita a recoger / 
alguna que otra concha delicada». 

Sin duda Byron se sintió atraído por esa mezcla que hay en 
Leandro de un nadar nocturno y un amor peligroso. Cuando 
Trelawny, impaciente por ver a Claire Claremont, embarcó una 
noche desde Génova en medio de una intensa borrasca, por más que 
todo el mundo le aconsejara no salir para evitar el peligro, se 
repitió a sí mismo, para «afianzar su resolución», los versos de 
Ovidio sobre Leandro: «Ni vientos adversos ni mares furiosos 
podrán jamás parar a aquel a quien Amor ordena». 

Los nados nocturnos de Leandro para llegar a Hero, desde Abidos 
a Sestos, fueron una fuente constante de inspiración para los 


escritores ingleses, principalmente Marlowe, Leigh Hunt y Keats, 
quien, propio de él, escribió un soneto a una gema que representaba 
al nadador. En sus años de estudiante en Londres, Coleridge 
recorrió en cierta ocasión el Strand moviendo los brazos en círculos 
para imitar a Leandro al cruzar el Helesponto. Un peatón supuso 
que aquel era un nuevo método que los carteristas empleaban para 
robar y, tras agarrarle, se vio tan impactado por la explicación 
académica de Coleridge que le entregó un billete para una 
biblioteca ambulante de la ciudad: fue un momento crucial en la 
vida de Coleridge, pues aprovechó para llenar su imaginación al 
máximo con cuanto la biblioteca contenía. El patético relato de un 
atleta que moría en plena juventud tocaría una fibra sensible en A. 
E. Housman: «Allá en la vieja Sestos, en la torre de Hero, / de Hero 
en el corazón yace Leandro...». En su juventud, Charles Kingsley 
pintó y dibujó a Leandro nadando entre las olas. También Turner se 
sintió atraído durante años por el mito, e hizo numerosos esbozos y 
dibujos de la escena antes de su última pintura, en la que Hero hace 
destellar su lámpara desde una terraza con una fuente a los pies 
mientras el cuerpo de Leandro llega con la marea hasta las arenas 
iluminadas por la luna. A Turner le estimulaba el popular cuadro de 
Etty sobre el mismo asunto, que fue expuesto por toda Inglaterra. 
Henry Scott Tuke opinaba que su mejor obra era el enorme pastel 
que había dedicado a Leandro, y lo ofreció a la galería Tate para 
que lo colgasen a su muerte junto a la obra maestra de Turner. El 
más famoso club de remo adoptaría el nombre del nadador, y quizá 
alguna misteriosa influencia de sus románticos nombres de pila, 
Leander Starr, provocara la desesperada incursión de Jameson.s En 
Memorias de África, la obra de Karen Blixen, un «caballero inglés de 
la época victoriana» tiene como tema recurrente de conversación el 
haber cruzado a nado el Helesponto. 

Hace cuatro años volé a Turquía para cruzar el Helesponto. Lo 
dejé para muy tarde. No quedaban ni dos días para que acabasen 
nuestras vacaciones cuando tomamos la curva del camino que 
partía de Troya, y allí estaba, ante nosotros, a la luz de la tarde, 
como un gran lago italiano, con las colinas de Galípoli al norte y un 
estrecho afluente que lo comunicaba con el mar. Los perpetuos 
cielos azules se hallaban, por primera vez, veteados de nubes. Un 
viento crudo rizaba la superficie, y la corriente, que siempre es 
intensa, obligaba ahora al agua a pasar con fuerza por el estrecho. 


Muy pocas horas después, desesperado porque se agotaba el tiempo, 
caminé sobre los guijarros y me metí en el agua en el punto más 
estrecho del canal, donde el ferri abandona la península de Galípoli 
para regresar a Canakkale. Enseguida me di cuenta de mi error. 
Incluso Byron supo que aquí, donde las aguas que descienden desde 
el mar Negro se aprietan entre unas costas a las que separa poco 
más de un kilómetro, la corriente es dos veces más fuerte que en 
otras partes, y te arrastra en cuestión de segundos muchos 
kilómetros hasta mar abierto, en la zona del Egeo que está más allá 
del cabo Helles: «Si míster Ekenhead y yo hubiéramos pensado en 
cruzar por el punto más estrecho en lugar de subir hasta el cabo, lo 
más probable es que nos hubiéramos visto arrastrados hasta 
Ténedos». Segundos después de meterme en el agua me envolvieron 
las olas y la corriente me arrastró hacia un lado, pero conseguí 
agarrarme a unas rocas desde las cuales, a tientas, me las apañé 
para regresar a la playa, lo que produjo una enorme diversión entre 
los pasajeros que hacían cola en los muelles para tomar el ferri de 
salida. 

La mañana siguiente busqué a un barquero en Canakkale. Mi 
patética experiencia de la tarde anterior arrancó de cuajo cualquier 
romántica intención de hacer el paso a solas. El agua seguía picada, 
mi hija quería nadar conmigo, y el canal estaba ahora anegado por 
un continuo fluir de botes y buques cisterna de todo tamaño y 
nacionalidad. Alguien que había en el muelle mencionó a un tal 
Ibrahim Soydins, que estaba especializado en el paso del 
Helesponto. Ibrahim no se encontraba en su despacho, pero clavado 
en la pared, sobre su escritorio, había unas instrucciones un tanto 
desalentadoras de un profesor americano que había cruzado el 
Helesponto en 1973. Habíamos llegado sin preparación y no 
estábamos en las condiciones físicas adecuadas, pero aquí se nos 
advertía de que, si queríamos unirnos a las «brillantes filas» de 
quienes habían cruzado el Helesponto, los «Dioses y los Reyes, los 
Poetas y los Amantes, los Héroes y los Soldados que se alzaban 
portentosamente a lo largo de 5.000 años de historia», tendríamos 
que haber nadado, durante al menos dos meses, 2.500 metros al 
día, aparte de haber hecho algunas sesiones de levantamiento de 
pesas cuatro veces a la semana. Para ponernos mentalmente en 
forma el profesor aconsejaba leer a Homero —«esto proporcionará 
un empujoncito de inspiración» — y la obra Paideia, the Ideals of 


Greek Culture [Paideia, los ideales de la cultura griega], de Werner 
Jaeger, en particular los capítulos titulados «Cultura y educación de 
la nobleza homérica» y «Poesía jónica y eólica». 

Conseguimos localizar a Ibrahim en el Museo Arqueológico, 
donde estaba impartiendo una charla sobre fragmentos griegos a un 
grupo de turistas americanos. Ibrahim nos alertó de las condiciones, 
pero tras un tira y afloja llegamos a un acuerdo, y convinimos en 
hacer el paso a nado a las seis de esa misma tarde. Nuestro avión 
debía partir antes del amanecer, la mañana siguiente, desde un 
aeropuerto situado a 450 kilómetros. Entre tanto, Ibrahim obtendría 
permiso de las autoridades militares en Abidos para que pudiéramos 
saltar al agua desde la península, dado que hoy es una base militar 
y se encuentra severamente fortificada. 

A la hora señalada lo encontramos en el muelle, ya vestido para 
la ocasión con un uniforme náutico y una gorra de capitán de yate 
engalanada con anclas. Había alquilado un amplio bote de pesca a 
motor, con una tripulación formada por tres personas. Ibrahim iría 
de pie en la proa, como una estatua, durante el tiempo que durase 
nuestro nado, con el brazo levantado en la dirección de nuestra 
ruta. En cuanto el bote zarpó corriente arriba por la costa asiática 
nos sentamos en cubierta, y nos aplicamos una gelatina que Ibrahim 
nos proporcionó como protección contra los calambres y las 
medusas. En la fachada de la colina, a manera de recordatorio, 
estaba grabada esta fecha: 18. 3. 1915. Ese fue el día en que 
destruyeron el HMS Goliath. En este lugar yacen los restos de varios 
buques de guerra ingleses, hundidos aquel fatídico año cuando 
trataban de cruzar el estrecho. Como no podíamos tomar tierra, el 
bote se detuvo a cierta distancia de la costa y saltamos al mar. La 
superficie seguía picada, pero algunos rayos de sol comenzaban a 
romper entre las nubes, iluminando el lecho marino. El suelo no 
tardó en formar un abrupto declive, y a mitad de camino se 
internaba en formidables profundidades. 

Nadé de costado, estilo sidestroke, para evitar mirar hacia abajo. 
Mi temor a las aguas profundas proviene de un viaje a la India que 
hice a los seis años, cuando el barco se retrasó varios días en un 
puerto del mar Rojo. Mientras aguardábamos para continuar el 
viaje dirigimos el bote más allá del arrecife, y todavía hoy recuerdo 
la experiencia con la misma nitidez con que se recuerda una 
pesadilla. Mientras nos alejábamos remando de la costa, 


abriéndonos paso por aquellas aguas, el suelo descendió 
abruptamente al borde de un empinado acantilado marino, y 
quedamos suspendidos en un agua clara y lisa, entre rocas que 
irrumpían desde una profundidad aparentemente insondable hasta 
muy cerca de la superficie. Fue una sensación terrible. El bote 
oscilaba con brusquedad entre ellas, y yo no podía mirar siquiera 
por la borda sin sentirme terriblemente mareado, como si estuviera 
suspendido a una gran altura, asomado a un tremendo abismo. La 
visión que tuve de niño de aquellos picos submarinos erigiéndose 
abruptamente desde el lecho marino dejó marcada mi imaginación 
de por vida. 

Ya en medio del canal, cuando probé a hacer crol unos cuantos 
metros y me vi obligado a mirar hacia abajo entre las aguas 
verdosas, reparé enseguida en una forma plateada suspendida a 
unos seis metros de distancia. Oscilaba allí cada vez que algo me 
obligaba a mirar hacia abajo. Seguramente no se trataba de otra 
cosa que un embalaje que se mecía lentamente en la corriente, pero 
en aquel momento a mí me recordaba al vientre de un tiburón 
cuando da media vuelta para atacar. Nos habían asegurado que no 
había tiburones en la zona, pero si por algo se conoce a estos 
animales es por aparecer en los lugares más impredecibles, y el 
propio Byron se había encontrado algunos peces de gran tamaño en 
mitad de su nado. Fue más o menos en este punto de su paso donde 
Patrick Leigh Fermor reparó en un «extraño ruido, un siseo 
fluctuante», bajo su sumergida oreja izquierda. También él nadaba 
de costado. Supuso que se trataba del desplazamiento y trituración 
de las enormes masas de guijarros y légamo del fondo del mar, 
removidos por una fricción entre corrientes opuestas, pero 
posteriormente descubrió que aquel ruido lo causaba la presencia 
de submarinos rusos. 

A fin de mantenernos a favor de la corriente, el bote siguió una 
ruta que dejaba muy al este nuestro objetivo, el antiguo 
emplazamiento de Sestos, señalado ahora por un bosquecillo de 
cipreses que rodean una villa en la playa, semejante a una de esas 
misteriosas escenas de los cuadros de Bócklin. No tuvimos 
dificultades en seguir nuestro curso hasta que por el otro lado, al 
oeste, no muy lejos de nosotros, apareció un buque cisterna ruso de 
más de un kilómetro de largo y pasó por delante de donde nos 
encontrábamos: mientras marcábamos el paso en las olas, la 


tripulación del buque nos observó en silencio desde la barandilla. 
Cuando el buque desapareció comprobamos que nos habíamos visto 
arrastrados por su estela y que la corriente quedaba muy lejos de 
donde estábamos. El agua nos llevaba más allá del promontorio en 
el que se alza un faro, tras el cual la costa se pierde en dirección 
norte y el Helesponto se ensancha considerablemente. Esta era 
nuestra última oportunidad, de modo que nos pusimos a manotear 
entre las olas. Poco a poco el agua se volvió más ligera, y palpamos 
las algas, después la reconfortante caricia de las rocas y la arena. El 
conductor de un camión se detuvo en mitad del camino, lejos de la 
costa, para vernos llegar a tierra desde el umbrío bosquecillo de 
cipreses. Ya en  GCanakkale, nuestro guía le entregó 
ceremoniosamente a mi hija un medallón con ribetes púrpuras y la 
fotografía que le hizo la prensa local. A mí no me dieron nada, 
porque ni era rubio ni joven y me había puesto muy pesado con el 
precio. 

A mi regreso a Inglaterra me decepcionó leer que, para Byron, 
cruzar el estuario del Tajo en Lisboa había supuesto una aventura 
mucho más peligrosa, de modo que el verano siguiente me sentí en 
la obligación de reservar nuestras vacaciones en Portugal. A Byron 
le desconcertó su poderosa corriente y contracorriente, el fresco 
soplo del viento, y aunque la distancia es más o menos la misma 
que la del Helesponto, tardó en hacer el paso casi el doble de 
tiempo. Allí las condiciones pueden ser muy traicioneras. En cierta 
ocasión, George Borrow tomó un pequeño bote para cruzar el 
estuario. De pronto estalló una tormenta, las olas barrieron el bote 
por ambos lados, y Borrow pensó que había llegado su hora. 
Cuando vendía biblias a los incrédulos españoles nadaba en los 
profundos estanques que se abrían entre los bancos de arena, muy 
cerca del nacimiento del río: «Una noche, mientras me bañaba con 
mi caballo en el Tajo, un grupo de gente se arremolinó en la orilla, 
gritando: “Salga del agua, inglés, y denos libros: tenemos el dinero 
en la mano”». 

La primera noche que pasamos allí nos robaron nuestros 
pasaportes junto con muchas otras cosas, así que cuando informé de 
nuestras pérdidas en la embajada británica pregunté al agregado 
naval por las condiciones. Me advirtió que por varios motivos era 
mejor no nadar, y me aconsejó visitar el instituto marino para 
estudiar las direcciones de las distintas corrientes. Decidí no hacerlo 


porque aquello me estaba acobardando por momentos. Si actuaba 
de manera demasiado racional y ahondaba más de la cuenta en las 
complejidades de las corrientes, nunca llevaría a cabo mi intento. 
Sin duda, en el caso de Byron debió de tratarse de un gesto 
instintivo, impulsivo. Tomé, no obstante, la decisión de nadar 
aprovechando la marea entrante, pues prefería ser arrastrado 
corriente arriba que, en la dirección opuesta, hacia el Atlántico, y 
estudié las horas de las mareas en el periódico local. 

Sabiamente, mi hija se negó a acompañarme en esta ocasión, de 
manera que la dejé pintando en un zoo elegantísimo y bajé en coche 
hasta la playa a primera hora de la tarde. El paso de Byron había 
terminado en la Torre de Belém, de modo que decidí empezar ahí. 
El terraplén descendía hasta meterse en el agua unos tres metros. 
Una capa de suciedad y basura se arremolinaba en el borde, entre 
parches de alquitrán y aceite. Dejé mi ropa en el coche y me puse 
un pantalón corto, en uno de cuyos bolsillos guardé unas monedas, 
para así poder regresar en uno de los ferris que cruzaban el 
estuario. Bajé por una escalinata y tras poco más de cuatro metros 
me asustó el tirón que sentí en las piernas, como si un tentáculo me 
hubiera agarrado con fuerza. Se trataba del efecto de la corriente, 
pero fue suficiente para hacer que me retirara apresuradamente a la 
orilla. Para entonces se había formado una enorme multitud en los 
parapetos de la Torre de Belém, y me costaba decepcionar a esa 
gente tanto como a mí. Así que una vez más abordé aquella 
corriente del margen, sacando la cabeza todo lo posible por encima 
del agua para evitar acabar, a la manera de Pushkin en el Dniéper, 
asaltado por la fiebre. Era imposible ver nada a través de la 
superficie, ni siquiera mis manos, lo que suponía un alivio, porque 
ni por asomo quería poner otra vez los ojos en la enorme lubina que 
había visto hociqueando por el lecho del río, en torno a las 
columnas del muelle, absorbiendo todo cuanto encontraba en su 
camino. 

Mi destino eran las refinerías de aceite que se alineaban al otro 
lado, un lugar que en la época de Byron había estado lleno de 
naranjos y viñas. Tras un crol inicial retomé un majestuoso nado 
lateral, que me permitió el lujo de volver la mirada a la costa a 
través de la empalizada de mástiles del puerto deportivo. Tras la 
balaustrada, las fábricas oblongas y los bloques rectangulares de 
pisos, se dejaban ver de tarde en tarde los viejos balcones barrocos 


y las retorcidas torres que William Beckford admiró en el pasado. 
Aquel perverso y exótico voluptuoso, adorado por Byron —que 
siempre trató de conocerle—, se exilió aquí para librarse de las 
consecuencias de cierto escándalo homosexual ocurrido en 
Inglaterra. A lo largo de esta orilla cabalgaba a diario, y aquí, a 
veces, nadaba. Había hecho instalar en su extravagante 
apartamento unos espejos que llegaban hasta el suelo, donde se 
reflejaban los cuerpos de los muchachos que allá abajo se bañaban 
en el río, y al asomar a la pequeña playa, por la noche, desde la 
veranda, sentía el deseo de tenderse en la arena a la luz de la luna y 
consagrar toda su salvaje imaginación a «algún jovencito sediento 
de amor» echado en su lado. «¡Ay! —se lamentaba—, ¿pasará mi 
juventud sin que vuelva a sentirme temblorosamente vivo a estas 
exquisitas aunque infantiles sensaciones?». 

Para entonces ya había superado el ecuador del estuario y estaba 
deslizándome en dirección al puente colgante, tratando con todas 
mis fuerzas de distraer mi mente de lo que había alrededor y debajo 
de mí con el recuerdo de Beckford y de otros como él, cuando mis 
pensamientos se vieron turbados por el lamento de una sirena, 
similar a las que, imaginaba, resonaban en Alcatraz cuando un 
prisionero escapaba de la isla. Al poco, una patrullera se me echó 
encima. Mencionar a Byron no sirvió de nada. Me sacaron a la 
fuerza del agua y me sometieron a una hora de interrogatorios. Al 
parecer, a nadie se le permitía nadar en el estuario sin la compañía 
de un bote y sin el permiso del capitán de puerto. El río estaba 
demasiado sucio y resultaba peligroso. Si descubrían a alguien en 
él, era o un traficante de drogas o un polizón, y se le trataba como 
tal. Desde el barco, la lejana costa parecía decepcionantemente 
cercana. Pero quizá tenía que dar las gracias por lo ocurrido. Había 
un transatlántico acercándose a toda velocidad por debajo del 
puente, y no parecía muy probable que hubiera podido esquivarlo. 


s Las máquinas flotadoras, o floating machines, eran pequeños vestuarios sobre 
ruedas donde los bañistas se cambiaban antes de entrar en el agua. Para preservar 
su decoro, los vestuarios eran trasladados hasta el agua con los bañistas dentro. La 
máquina servía también para que nadie pudiera verlos desde la orilla. 

s Se refiere a la incursión que Leander Starr Jameson (1853-1917) llevó a cabo 
en la república de Transvaal, en 1896, para provocar el levantamiento de los 
trabajadores expatriados y derrocar a su gobernador, Paul Kruger. El nombre de 


Leander Starr se puede traducir como «la estrella de Leandro». 


V 


Características del nadador inglés 


Nadadores saltando a la pureza... 


Si bien hubo mucha gente en Inglaterra que practicaba la natación 
ya fuera para competir o relajarse, para algunos se convirtió en una 
obsesión, un capricho compulsivo y urgente que les cosquilleaba los 
nervios y los transportaba, en palabras de Swinburne, a «otra forma 
de vida». Sabemos que Coleridge se tiraba, sin más, a las olas ya 
bien entrado en los cincuenta, o que al llegar septiembre Benjamin 
Haydon «corría» a Brighton donde, como cuenta en sus diarios, «se 
refocilaba en el agua, gritaba como un salvaje, se lavaba los 
costados como un toro en un prado verde, saltaba, nadaba, flotaba y 
salía completamente renovado». En cierta ocasión, nadando muy 
lejos de la bahía, Robert Browning sintió que sus miembros se 
liberaban de sus grilletes y que su cuerpo se volvía tan ligero como 
el de una mariposa. 

La pasión por nadar comenzó en realidad con la generación 
romántica, y la palabra «nadar» gustaba especialmente a sus poetas. 
Aparece repetidamente como una palabra clave en varios versos 
muy conocidos. Al leer el Homero de Chapman, Keats se sintió 
«como un vigilante de los cielos cuando un nuevo planeta llega 
nadando hasta el ámbito de su saber». La arena «nada» alrededor 
del gladiador moribundo de Byron, y en Las ramas de este tilo mi 
prisión, Coleridge se «detuvo, en silencio, con una sensación 
natatoria». La palabra sugiere un estado de suspensión, una 
condición semejante a un trance. En inglés hay un adverbio extraño, 
swimmingly, que se traduciría por «natatoriamente», pero que 
significa «a las mil maravillas», y que alude a cuanto es posible 
llevar a cabo sin traba alguna. A semejanza de Narciso, muchos de 
los nadadores sufrían de una forma de autismo, una profunda 


introversión como en el seno de un universo aislado, una morbosa 
autoglorificación, un estar absortos en la pura fantasía. 

Tales nadadores, como los adictos al opio del siglo xIx analizados 
por Alethea Hayter, se sentían parias, marginados voluntarios, 
hombres separados de sus congéneres humanos. A menudo también 
experimentaban, a través de la natación, los constituyentes clásicos 
del sueño del opio: «la sensación de un optimismo que les llenaba 
de gozo, la extensión del tiempo, los contrastes de temperatura, la 
dicha del marginado». Quienes trascienden la superficie y se 
sumergen en aguas profundas experimentan las mismas visiones de 
pesadilla del propio De Quincey, inspiradas por las drogas y los 
grabados de las prisiones de Piranesi: un hundirse, a solas pero no 
sin testigos, a través de enormes espacios sin aire, cupulados, entre 
rocas y columnas que se yerguen desde el lecho oceánico en una 
ilimitada y, sin embargo, claustrofóbica expansión de espacio; se 
tiene la sensación de que uno está bajo una sempiterna vigilancia, 
de que depredadores y enemigos invisibles se esconden por todas 
partes, en la sombría penumbra y las grietas remotas; la percepción 
se agudiza; el más ligero roce o ruido puede hacer saltar las alarmas 
en este mundo imbuido de silencio. 

«A menudo me he preguntado —comienza De Quincey en sus 
Confesiones— cómo, y por mediación de qué pasos, me convertí en 
comedor de opio. ¿Sucedió poco a poco, tentativamente, con 
desconfianza, de la manera en que uno desciende por una playa 
inclinada hasta un mar cada vez más profundo, y dotado del 
conocimiento adquirido por el primero de los peligros que le 
aguardan en ese camino: medio cortejando esos peligros, de hecho, 
mientras a su vez parece desafiarlos?». 

Para De Quincey, el acto de tomar drogas y el de nadar parecían 
de algún modo relacionados. Más adelante admitiría haber 
consumido tanto opio en su vida que «bien podría haberme bañado 
y nadado en él». El efecto del opio predispone la imaginación a 
tener visiones de manantiales movedizos, cascadas, olas, y De 
Quincey sentía que en aquel mundo de los sueños se sumergía en 
las profundidades oceánicas, «con el peso de veinte Atlánticos sobre 
mí». La experiencia de Crabbe, que en su juventud estuvo a punto 
de ahogarse en el río Waveney, le indujo un sueño en el que 
respiraba y caminaba sin sufrir el menor daño en las profundidades 
del mar, sobre el cual la marea arrastraba unas enormes olas. Las 


ciudades de los escritores influidos por el opio a menudo están 
sumergidas bajo mares estancados, y sus habitantes se encuentran 
aislados entre sí, incapaces de comunicarse. 

Nadar, como el opio, puede provocar una sensación de 
alejamiento de la vida ordinaria. Es posible evocar recuerdos, 
especialmente de la infancia, con inquietante intensidad, y con un 
vívido y preciso detalle. En su autobiografía, James Hamilton- 
Paterson describe sus inmersiones nocturnas en los lechos coralinos 
del Pacífico, en una isla en las Filipinas donde pasaba un tercio de 
cada año. Al bucear, muy por debajo de la superficie, a través del 
agua negra, revivía los recuerdos del «descabellado militarismo» de 
su escuela, los dormitorios bautizados con los nombres de famosos 
generales, el poema Si, de Kipling, enmarcado y colgado sobre la 
puerta del salón. Su mente, entonces, se dislocaba. Empezaba a 
comprender la frase de William Burroughs: «Un psicótico es alguien 
que se siente en contacto con lo real subyacente». «Por psicótico — 
comenta Hamilton-Paterson— entiendo el nadador». Frases de 
Nietzsche, de Schopenhauer, de Chirico se arremolinaban en su 
mente. De regreso a Londres se encogía ante los ritmos 
estructurados, organizados, de la vida diaria. En las cenas a las que 
le invitaban se sentía incómodo e incapaz de comunicar a una 
audiencia cínica los atractivos de esa otra vida que había 
encontrado bajo las olas. 

Como los comedores de opio, aquellos primeros nadadores 
parecían absorbidos por la extrañeza y la novedad de sus 
experiencias. Los términos eclesiásticos empleados por De Quincey 
para describir su adicción, los «paraísos puros» y los «placeres 
celestiales» de la droga, sus «mártires», «altares» y «sacerdotes», 
recuerdan las frases místicas escogidas por Swinburne para referirse 
a sus nados, la imagen del mar «sagrado» como un «paraíso 
perdido», como «un mundo distinto y mejor» en el que uno «vivía y 
se movía, y que ocupaba al propio ser...». Tanto los adictos al opio 
como los nadadores tendían a ser individuos solitarios, figuras 
remotas, afectadas de un sentimiento de superioridad hacia las 
mentes ociosas y convencionales. Las descripciones de sus 
experiencias son como las de un hombre que acaba de explorar un 
territorio desconocido, y que regresa para asombrarnos con sus 
descubrimientos. En general rechazaban el mundo material, la 
respetabilidad, la sociedad industrial y el sistema contemporáneo. 


Estaban muy distanciados de la sensibilidad de su tiempo, eran 
idealistas con una convicción muy profunda de la futilidad de la 
vida, sentían el contraste entre lo que la vida era y lo que debía ser. 
Era como si el agua, a semejanza del opio, proporcionara a los 
nadadores una existencia aumentada, un refugio frente a la vida 
ordinaria que tanto despreciaban. 

A veces el título de un libro puede delatar a un «nadador». Por 
ejemplo el libro de Barbellion, Journal of a Disappointed Man [Diario 
de un hombre decepcionado]: se trata del diario de un empleado 
del departamento de insectos del Museo Británico que muere 
lentamente de esclerosis múltiple, una enfermedad que le ha 
«alejado de todo». Hipersensible y sumamente reflexivo, siempre 
fascinado por la «arquitectura gótica de su propia alma fantástica», 
despreciaba las «tareas, las rutinas, la ortodoxia, el conformismo» 
de la sociedad y a todos los que se entregaban a los mezquinos 
problemas de una existencia ordinaria, «los hombres felices de paso 
firme». Por las noches rondaba las calles de Londres, mirando con 
ojos hambrientos por aquellas ventanas que mostraban tan felices y 
confortables interiores, y maldecía su colosal descontento, sus 
lúgubres habitaciones, diminutas y abarrotadas, su naturaleza 
empalagosa, torpe, mórbida y fastidiosa, que le llevaba a rechazar 
invitaciones a cenas porque un hombre tenía unos acuosos ojos 
azules, a odiar a un individuo porque tenía una ligera peculiaridad 
o afectación del habla, y a desenamorarse de una chica por culpa de 
la forma que adoptaban sus pulgares. 

Apenas comenzado el diario, nos encontramos con que ese 
hombre alienado se desviste en una cueva junto al mar y se baña 
bajo una lluvia torrencial, metido hasta las axilas en un verde 
criadero de salmones: «¿Qué me importaban a mí, entonces, el 
Museo Británico o la zoología? Había derrotado hasta al último 
enemigo y el último objeto de conquista; en aquel momento quizá 
hasta la propia Muerte se hallaba bajo mi talón: era inmortal. En 
ese lapso de tiempo estaba postrado para siempre en la corriente, 
sumergido en lo más hondo del vientre de la vieja Madre Tierra, 
¡que no puede morir!». Durante sus nados se deleita en el «sensual 
gozo de su existencia animal». Incluso la visión de otras personas 
nadando le causa un extraordinario placer. Sentado a solas en la 
playa, sobre un estanque rocoso, observa a tres niños que corren 
por la arena para bañarse en el mar, a un hombre que se zambulle 


desde un bote y a un jinete que galopa con su yegua por la playa y 
«corcovea en la línea donde rompen las olas». El moribundo 
Barbellion vuelve entonces la cabeza de nuevo al estanque «con el 
corazón alborotado de pura dicha. Mantuve la frente inclinada para 
evitar que las sensaciones me superaran». 

Salta a la vista el parecido con el solitario naturalista Richard 
Jefferies, al que le repugnaban su propia especie y las luchas 
lobunas de una sociedad competitiva. Viéndose inválido durante los 
últimos cinco años de su breve existencia, Barbellion «envidiaba al 
hombre que nadaba a quince millas de la playa», y recordaba con 
nostalgia los baños de su infancia en el embalse de Coate, cerca de 
Swindon, donde el «agua no parecía resistírsele, se abría y le dejaba 
pasar. Se deslizaba entre brazada y brazada con optimismo, 
sostenido por el agua, a la manera en que las golondrinas se 
deslizan por el plano del aire. Toda aquella porción de agua se 
hallaba bajo su poder: la elasticidad que esta mostraba, comprimida 
por sus brazadas, le precipitaba hacia delante. No veía hacia dónde 
iba: su visión se perdía en el éxtasis del movimiento, toda su mente 
se concentraba en el completo uso de sus miembros. El delicioso 
delirio de la fuerza —inconsciencia de la razón, ilimitada 
consciencia de poder—, la propia felicidad de existir le llenaban por 
completo». 

Arthur Hugh Clough, el alumno favorito de Matthew Arnold en 
la escuela de Rugby, jamás llegó a superar el «impacto eléctrico» 
que produjo el director en su susceptible mente. Recordado por 
Arnold con un «afecto e interés apenas menor del que sentiría hacia 
mi propio hijo», nunca dudó, en años posteriores, que la intensa 
devoción por las tareas escolares, la insistencia de Arnold en que la 
vida era un «asunto serio y solemne» le habían destruido tanto física 
como mentalmente. Y después, en Oxford, todas sus certezas 
morales se desintegraron bajo la influencia tractariana de su tutor. 
Su vida a partir de entonces perdió toda definición. Nunca se sintió 
capaz de resolver aquella confusión, de afrontar «esta ansiosa 
rebeldía hacia la vida, este cruel conflicto que supone destacar», y 
terminó, como dijo alguien, «atando paquetitos para Florence 
Nightingale». A semejanza del sensible Barbellion, le resultaba 
difícil socializar, «sumarse a las masas de la gente que a uno ni le 
importan», y en Londres retomó «una habitación solitaria, cuando 
todo en su interior anhelaba la simpatía ajena». Compartía con 


Barbellion sus  fastidiosos gustos, así como su  abstrusa 
autoconsciencia, y sentía que los burgueses, con sus aires y acentos 
«ligeramente filisteos», despreciaban sus «torpes y  librescas» 
maneras. 

La poesía y las cartas de Clough indican que fue principalmente 
a través de la natación como encontró la manera de escapar de la 
indecisión de su «enrevesada naturaleza». Nadar le liberaba de los 
problemas y las perplejidades del intelecto, y le devolvía el contacto 
con los elementos vitales e instintivos de su propio ser. Maldecía su 
inteligencia inquisitiva, razonadora, y envidiaba a aquellos que 
aceptaban su fe y se limitaban a creer porque sus padres lo habían 
hecho antes que ellos. En la playa del Lido de Venecia, su Dipsychus, 
que aspira a una vida de acción y heroísmo, exclama, exultante, a 
su dubitativo y reticente espíritu: 


¡Oh, una gran ola! Nos bañaremos; ¡rápido, rápido! ¡Desvístete! 
¡Rápido, rápido! ¡Vamos, adentro! 

Tomaremos sus crestas de espuma por la espalda 

y las revolveremos. ¡Rápido! ¡Adentro, adentro! 

Y volveré a saborear la vieja dicha 

en la que tanto me regodeaba de pequeño. 


En Rugby, las habilidades natatorias de Clough llegaron a ser 
legendarias, en especial después de haber nadado desde los Swifts, 
el lugar en el que se bañaban los alumnos de sexto grado, hasta el 
molino del camino de Leicester, y otra vez de vuelta mientras en la 
escuela pasaban lista. La mayoría de los chicos se contentaban con 
usar un diminuto edificio de ladrillo que cubría una pequeña y 
viscosa piscina de cemento llena de agua clara pero helada, en la 
otra punta de una parte del recinto conocido como Pontines. En 
Oxford, Clough menciona en sus cartas sus baños cotidianos en el 
río antes del desayuno en Parson's Pleasure, a lo largo del invierno, 
antes de dedicar el resto del día a la lectura. El 5 de noviembre 
escribía: «Me di un baño esta mañana en nuestro común amigo, el 
Parson's Pleasure. La temperatura tanto del aire como del agua no 
se parecía en nada, sin embargo, a la que vosotros teníais allí, y 
hablamos de la mañana más fría en la que me he bañado en lo que 
va de año». En abril se lamentaba de que «las bellezas de la piscina 
hayan disminuido mucho por culpa de los apestosos especuladores 


de las casas de baño, que solo piensan en el lucro, de modo que he 
tenido que abandonar. Pero ya estoy en busca de un sustituto». Y 
transfirió su fidelidad a otros baños helados en Holywell. 

Se bañaba en los campos que rodeaban Oxford durante sus 
paseos por las colinas de Cumnor, «cálidas y mullidas de verdor», 
conmemoradas en The Scholar Gipsy [El gitanillo de escuela], el 
tributo que Matthew Arnold dedicó a Clough y a todo cuanto este 
representaba. Con sus amigos se bañaba durante las vacaciones en 
las lejanas corrientes de Gales, y en Escocia, adonde, como 
Swinburne, iban acompañados de su profesor de estudios clásicos, 
encontraron en la cañada de Clunie un pequeño arroyo que «se 
precipitaba por entre el granito justo a nuestro lado y nos 
proporcionaba un estanque en el que bañarnos». Aquí, fuera cual 
fuese el clima, nadaban a diario a primeras horas de la mañana; 
luego leían y esperaban el desayuno, «y a las cuatro, tras bañarnos 
otra vez, la cena». El poema heroico-burlesco de Clough, La cabaña 
de Tober Na Vuolich, describe el descubrimiento por parte del grupo 
de un arroyo que nacía en un lago «inexplorado, en los repliegues 
de grandes montañas». Lo siguieron durante varios kilómetros a 
través de bosques de alisos y pinos hasta el lugar donde un «agua 
hirviente, rebosante de energía», se abría paso a través de un 
ingente bloque de granito para formar una dársena: 


Cuatro metros de ancho y casi siete de largo, torrentes y 
blancura 

te ocupan una parte, pero casi siempre eres un puro cristal, y 
espejo; 

tan bello ahí donde el color lo robas a las verdosas rocas de debajo; 

aquí entre las ramitas inclinadas y los riscos: 

eres tu propio límite, a solas con tu ser y con la perfección del agua, 

oculto en todas partes, a solas con tu ser y con la diosa del nado. 

Bajo las rocas lisas se encontraba la playa, tan breve: 

allí se remojaban, cómo no, y Arthur, glorioso entre los que se 
arrojaban de cabeza, 

saltó de la cornisa, esperanzado, a veinte pies, a treinta... 

y todos lo miraron, y se maravillaron, sin dar apenas crédito, y 
hubieron de mirar una vez más. 

Sí, era él subido a la cornisa, con sus miembros desnudos, 
un Apolo que todo lo miraba desde arriba, 


oteando un momento la belleza, la vida, aquello a lo que se 
precipitaba... 


Aquellas escenas natatorias tenían un admirador, Thackeray, que 
escribió a Clough: «Tu descripción del cielo y del paisaje —y esa 
figura del hermoso jovencito de brillantes miembros, bañándose allí 
con el cielo azul de fondo— me resulta deliciosa. Me imagino a la 
diosa del nado como una especie de destello bajo el agua: ¿era tan 
clara como la Alberca de Rosamund?». Al celebrar esa «conseguida 
sensación idílica que es a medias sensual, a medias espiritual», 
Thackeray demuestra reconocer, bajo el jocoso tono entre heroico y 
burlesco, la sensibilidad de Clough hacia las numinosas cualidades 
de la atmósfera, su respeto por la diosa del nado, Artemisa, que 
centellea bajo el agua, y a la que Clough sitúa en otra parte bajo 
una catarata, observada por Acteón, ofreciendo su «desnudo 
ambrosiano» al agua del río que se desborda para recibirla. 

El nado y el agua se convirtieron para Clough en símbolos de la 
inocencia y de la adolescencia por las que siempre suspiró. «¿Por 
qué la infancia, inevitablemente, muda en el hombre?», se 
lamentaba en una ocasión. Leemos, acerca de los años de madurez 
de Clough, que cuando el trabajo que desempeñaba en la 
Administración pública le permitía unas vacaciones se bañaba 
obsesivamente en la isla de Wight. Que cuando estaba próximo a 
morir en Florencia, el médico le privó de su «ocupación favorita, la 
natación». En Rugby recordaba sus primeros años junto al mar de 
Charleston, Carolina, los paseos sin rumbo por la playa, en aquellos 
días en que las largas ausencias de su padre hacían que se 
desarrollara un intenso vínculo de complicidad entre él y su madre, 
que «volcaba en él todo cuanto albergaba su corazón». Al ver a los 
niños de Arnold jugar en su jardín sentía una enorme nostalgia por 
su hermano y su hermana, por sus nados desde la isla de Sullivan 
hasta la costa de Carolina, donde pasaban sus vacaciones de 
verano... y donde Edgar Allan Poe, estando en el Ejército, pasó 
varios meses. Cuando la familia dejó a Clough, que tenía nueve 
años, en la escuela de Chester, y regresó cruzando el mar a 
Carolina, su hermana llegó a decir que aquello supondría 
prácticamente el final de la infancia de Arthur. Esos versos que 
dicen: «pues las cansadas olas, rompiendo vanamente / no parecen 
aquí un pequeño trecho, doloroso, que ganar», de No digas lucha, 


escrito en Roma hacia el final de su vida, parecerían referirse a la 
inactividad e indecisión de su vida adulta, mientras que «de lo lejos, 
entre cañadas, inventando ensenadas / en silencio arrecia, fluyente, 
la mar océana», y «mirando hacia el oeste la tierra está brillando» 
ponen la mirada en las revitalizadoras aguas de su infancia 
americana. Durante sus períodos de abatimiento añoraba verse 
encerrado por «las envolventes aguas de claro cristal, esa calmada 
atmósfera protectora»; echaba de menos sumergirse en el mar «sin 
una playa», o descender al lecho oceánico con una cuerda atada en 
la cadera, «a través de la fisura», y oscilar sobre la encantadora 
caverna tachonada de conchas. 

Es algo comúnmente aceptado que en las regiones del 
inconsciente el agua, en cualquiera de sus formas, así como 
sumergirnos en ella indican un deseo oculto de regresar a la 
seguridad y a la ausencia de responsabilidades del útero materno y 
sus aguas amnióticas. Los largos nados de Edgar Allan Poe en el río 
durante su infancia, el tema recurrente de las aguas funerales, 
estancadas, que aparecen en su escritura, el Maelstrom, «cuyas 
profundidades sentí un ardiente deseo de explorar», encarnaban 
para Marie Bonaparte «la pérdida y la búsqueda eterna de la madre, 
a quien su alma necrófila siempre ansió unirse». La madre de Poe 
murió cuando él era todavía muy pequeño. «Cuando alguien 
disfruta mucho haciendo alguna cosa —afirma uno de los aforismos 
de Lichtenberg—, casi siempre le anima un interés en algo todavía 
mayor que la cosa misma». Freud alude a la enorme cantidad de 
sueños, a menudo acompañados de ansiedad, en los que el deseo del 
sujeto de ser sumergido en agua se basa en fantasías de la memoria 
prenatal. En alguna parte menciona lo que llamó un «precioso» 
sueño acuático, soñado por una paciente: «En un centro turístico, 
durante sus vacaciones de verano junto al lago de..., la mujer se 
sumergió en esas aguas oscuras exactamente en el lugar en el que la 
pálida luna se reflejaba», lo que para Freud significaba el deseo de 
su paciente de regresar a través de las nalgas que traían a la vida (la 
pálida luna) a las aguas oscuras del útero materno. Ya en su 
madurez, encontrándose bajo la influencia de Freud y Jung, el 
americano Jack London expuso su búsqueda del amor materno en 
un relato corto sobre un desarraigado hawaiano, educado en 
Oxford, que se sumerge en una cueva submarina en el Pacífico para 
buscar los huesos de sus ancestros. Dos brazas por debajo de la 


superficie, se interna por un agujero que se va haciendo más y más 
grande a medida que atraviesa lentamente el pasaje para emerger 
en una cavidad oscura, donde el agua es muy fría. Hart Crane murió 
durante una inmersión en la bahía de México para reunirse, según 
decían, con el mar, que él siempre entendió, a la manera de 
Swinburne, como un símbolo de la regresión y de la integración en 
el seno materno. 

Si alguna verdad existe en las implicaciones psicológicas del 
agua, la respalda el hecho de que casi todos los nadadores ya 
mencionados estaban poderosamente unidos a sus madres y se 
sentían alejados de sus padres. Byron, abandonado por su 
progenitor, vivió una intensa y asfixiante relación con su madre. 
Tras pasar una infancia maravillosa, carente de responsabilidades, 
casi todos ellos fueron enviados, a muy corta edad, a internados, 
que rechazaron absolutamente afligidos. Fue allí donde se 
encontraron por primera vez, y en su forma más intensa, ante la 
presión del conformismo. Byron se sintió verdaderamente infeliz 
hasta su último año en Harrow. De Shelley se burlaban en Eton por 
su «marcada y salvaje extravagancia», como le ocurriría a 
Swinburne. «Lejos del hogar, del mar, y de tantas y tantas cosas 
cómodas y cotidianas, despojado de las acostumbradas prendas de 
su vida», el nadador y protagonista de Lesbia Brandon, la novela de 
Swinburne, se sintió, al entrar en Eton, «como alguien que hubiera 
sido golpeado y desnudado, como alguien a quien hubieran 
arrancado brutalmente de la vida, o de todo cuanto esta tenía de 
más dulce». A Trelawny su irascible padre lo dejó al cuidado de un 
severo internado, y animaba al director a que le golpease sin cesar. 
Tras pasar su infancia en América, Poe, como Clough, fue enviado a 
una escuela en Inglaterra, donde su orgullo sureño lo condenó al 
aislamiento y a la impopularidad. Por su parte, Coleridge vivió tales 
cosas en otro internado, el Christ's Hospital, que le provocaron 
pesadillas durante toda su vida. 

Cuando Charles Lamb llegó al Christ's Hospital también se sintió 
deprimido y «solo entre seiscientos compañeros de juegos. ¡Qué 
crueldad separar a un pobre chiquillo de su primer hogar! ¡Cuánta 
nostalgia solía sentir hacia mi casa en aquellos bisoños años! ¡Cómo 
regresaba mi ciudad natal (tan lejos, en el oeste) a mis sueños, con 
su iglesia, sus árboles, sus rostros! Qué despertares los míos, 
llorando, con el corazón angustiado, clamando por la dulce Calne 


en Wiltshire». Quizá resulte significativo que lo único que aliviaba 
su angustia fueran los baños de los que disfrutaba durante sus 
excursiones al New River: «Con qué felicidad solíamos perdernos 
por el campo, y desnudarnos bajo los primeros rayos tibios del sol, 
y dejarnos llevar por la corriente como jóvenes leuciscos, qué 
débiles y lánguidos, al fin, regresábamos, con la caída de la noche, a 
nuestra deseada y frugal cena, a medias encantados, a medias 
reluctantes, conscientes de que nuestra precaria libertad había 
tocado a su fin». Incluso hacia el ocaso de su vida, en los largos y 
cálidos días de verano, recordaría Lamb aquellos baños en los que 
«disfrutábamos como nutrias de esos días inacabables, sin 
preocuparnos por volver a vestirnos cuando ya nos habíamos 
desnudado». 

Pensar en el País del Oeste también hacía derramar lágrimas a 
Charles Kingsley. Un internado puso fin a su idílica vida junto al 
mar en la costa de Devon, los «jardines de cuento» de su infancia, 
donde a menudo regresaría en sus años de madurez para bañarse a 
diario como había hecho de niño. Los psiquiatras alemanes han 
sacado mucho partido de la mitología arquetípica de Los niños del 
agua, la historia de Tom el deshollinador, cuyo anhelo «por ir a ver 
el mar y bañarse asimismo en él» lo transforma en un niño de agua, 
al cuidado maternal de la señora Tratacomoquierasquetetraten, que 
le sacó del lecho marino y «le contó con mucha ternura, y en voz 
muy baja, cosas tales como nunca hubo él escuchado en su vida». La 
esposa de Kingsley explicó que el proceso de escribir aquel libro fue 
un acto de inspiración más que de composición, pues todo parecía 
fluir de manera natural de su cerebro y su corazón: «Una mañana de 
primavera, en el desayuno, le recordé una antigua promesa: “Rose, 
Maurice y Mary tienen su libro, y el bebé también tendrá el suyo”. 
No me respondió, pero se levantó al instante y acudió a su estudio, 
cerrando la puerta. En media hora regresó con la historia del 
pequeño Tom. Era el primer capítulo de Los niños del agua, que 
había escrito de un tirón». 

Kingsley se describió en una ocasión como alguien que no corría 
hacia delante, sino hacia atrás en la vida, «tan aprisa como podía». 
Su aguda nostalgia por la felicidad de su infancia recorre las 
descripciones de los baños que solía disfrutar cuando era clérigo en 
Eversley, Berkshire, allí donde la corriente que se deshilaba por los 
páramos permitía «un solitario baño en el bosque, con el zumbido 


de las abejas y el soñoliento canto de los pájaros a mi alrededor, 
embebiéndome en todas las formas de belleza que se encuentran en 
las hojas y guijarros, en los musgosos rincones de las frías y 
húmedas raíces de los árboles, en todas las humildes complejidades 
de la naturaleza que nadie se detiene a mirar. Y por todas partes, 
mientras el agua fría se derramaba en hilillos, flotaba la deliciosa 
sensación de la infancia, y una simplicidad, una pureza y una paz 
como las que proporciona cada efímero regreso a un estado natural. 
Nadar en el bosque siempre me hacía pensar en el paraíso. No sé si 
son premoniciones de la dicha sencilla que habremos de encontrar 
en la tierra renovada, o si son visiones de un pasado que concierne 
a las antiguas eras en las que paseábamos sin rumbo (¿os acordáis?) 
junto al océano del amor eterno». Desde Snowdon, Kingsley escribió 
unas líneas en las que afirmaba estar disfrutando de un estado de 
«pura animalidad. Hay una piscina en el extremo del jardín en cuyo 
hielo líquido Froude y yo nos lanzamos de cabeza cada mañana». 
Los nados que Kingsley practicaba allí hacían pensar a Thomas 
Hughes «en un gran terranova que sale a airearse, se lanza al agua y 
emerge de ella, sacudiéndose sobre las sedas y los terciopelos de las 
damas». 

Los obsesivos nados de Kingsley y el cuento de ese pobre y sucio 
deshollinador transfigurado por el agua provienen de su 
preocupación por la limpieza. Era del parecer de que las 
inmersiones y los baños de agua fría lo volvían a uno moralmente 
bueno. Tom descendía el peñasco y se deshacía de sus prendas 
gritando: «Debo estar limpio». Una de sus protagonistas muere 
«hablando atropelladamente de agua clara». Al igual que Shelley, 
Kingsley no bebía otra cosa que agua. En las cartas a su esposa 
muestra su impaciencia, tras hacerle el amor, por que se lavase «el 
aroma de sus deliciosos miembros», también menciona sus planes 
de construirle un baño rústico en el jardín. Entre los restos clásicos 
de Nimes le sorprendió descubrir que el baño de las mujeres se 
encontraba «en una fuente que descollaba de la roca, donde, bajo 
unas columnatas, ellas acostumbraban a conversar, dentro o fuera 
del agua, a su gusto. Todo sigue en pie, y podría ser utilizado 
mañana mismo, si la mojigatería de los sacerdotes así lo permitiese. 
Honor a esos romanos; con todos sus pecados, eran las personas más 
limpias que el mundo haya conocido». 

En un momento crucial de la obra autobiográfica Lavengro, 


George Borrow se siente como ensuciado, insatisfecho por su falta 
de rumbo y certeza moral; está convencido de que los ideales de su 
juventud se han desvanecido. Un domingo se detiene, sin nada que 
hacer, ante un río. Sus compañeros le dejan allí y se van a la iglesia. 
Al verlos alejarse, tiene casi la tentación de seguirlos. No hace, sin 
embargo, el menor movimiento, y se queda apoyado contra un 
roble. Al cabo de un rato se sienta al pie del árbol con el rostro 
vuelto hacia el agua y se sume en una profunda meditación. 
Recuerda los primeros sabbats de su vida: el cuidado que ponía en 
sus oraciones, con que se peinaba y se cepillaba la ropa. Pensaba en 
la «gran liturgia» de Inglaterra, en «los grandilocuentes trovadores», 
en el sobrio paseo de la noche y la alegría que sentía cuando al 
terminar el sabbat no había hecho nada que pudiera profanar aquel 
día. «Y una vez hube cavilado sobre esos tiempos durante un buen 
rato, suspiré y dije para mis adentros: cuánto he cambiado desde 
entonces; ¿pero he cambiado a mejor? Y entonces miré mis manos y 
mi atuendo, y volví a suspirar. No acostumbraba en esa época a 
mostrarme así en el sabbat». 

Borrow siguió en aquel estado de profunda reflexión unos 
minutos más, hasta que al final levantó los ojos al sol, luego los 
llevó a la «centelleante agua en la que retozaban cientos de 
criaturas de la especie aleteante; y pensé entonces en lo bonito que 
sería ser un pez en un precioso día de verano como aquel, y deseé 
ser un pez, o al menos hallarme entre los peces, y entonces volví a 
mirarme las manos, y luego, inclinándome sobre el agua, me miré la 
cara en aquel espejo cristalino, y me asusté al verla, pues tenía un 
aspecto escuálido y miserable». 

De inmediato se puso en pie y dijo para sí: «Me encantaría 
bañarme y limpiarme de la inmundicia producida por la dura vida 
que he llevado últimamente. Me pregunto qué podría haber de malo 
en bañarse en sabbat. Le preguntaré a Winifred cuando regrese a 
casa; entretanto me bañaré, en caso de que encuentre un lugar 
adecuado. Pero aquel arroyo, aunque se trataba de un lugar 
verdaderamente delicioso para los retozos de los peces, no era muy 
profundo, y de ninguna manera resultaba apropiado para el recreo 
de un ser tan grande como yo; por si fuera poco, quedaba muy a la 
vista, aunque no vi a nadie en las inmediaciones, ni escuché una 
sola voz o un solo ruido humanos. Siguiendo las circunvoluciones 
del arroyo dejé el prado y, cruzando por entre dos o tres matorrales, 


llegué a un lugar en el que, entre orillas majestuosas, corría un agua 
oscura y profunda, y allí me bañé, imbuyendo un nuevo temple y 
un nuevo vigor a mi cuerpo lánguido y exhausto». 

En otra etapa de sus viajes por Inglaterra descritos en Lavengro, 
Borrow marcha a Salisbury y su nado en la corriente se convierte en 
una forma de ritual, un acto de consagración antes de ascender una 
colina y mirar a lo lejos para contemplar, alzándose a los cielos, la 
aguja más maravillosa del mundo: «Al llegar a sus orillas descubrí 
un precioso río, aunque no muy hondo, con alguna profundidad 
aquí y allá, donde un agua oscura corría en calma. Siempre 
enamorado de la pura linfa, me desvestí y me zambullí en uno de 
esos abismos, del cual emergí con todo mi cuerpo resplandeciendo y 
temblando de deliciosas sensaciones». Cuando más tarde, en 
España, observó a unos monjes nadando a un kilómetro del estuario 
del Guadalquivir, desaprobó, extrañamente, su comportamiento. 
«Nadar es un noble ejercicio —comentó—, pero desde luego no 
tiende a mortificar ni el espíritu ni la carne». 

Nómada y erudito como Clough, solitario, hermético y 
ensimismado, Borrow tenía por costumbre huir de la sociedad: 
«Cuando alguien se dirigía a mí, yo, con bastante frecuencia en 
especial tratándose de extraños, me limitaba a volverles la cabeza». 
Por más que mostrase aquella frialdad, le atraía todo cuanto le 
resultara salvaje o extraordinario. Como De Quincey, se consideraba 
un marginado, y gravitaba por instinto hacia la compañía de 
aquellos que se encontraban en la periferia de la sociedad humana: 
gitanos, cazadores de serpientes, boxeadores, criminales, asesinos. 
Borrow, sin duda, habría añadido también a los nadadores, pues los 
consideraba la antítesis del refinamiento que tanto despreciaba. La 
natación, aseguraba, traslucía muy bien su impostura: «El mundo — 
al menos cuanto de elegante hay en él— actúa muy sabiamente al 
volverle la cara a la natación: pues para nadar es preciso estar 
desnudo, y pensemos el aspecto que cualquier persona educada 
tendría sin sus ropas». 

Como en el caso de otros nadadores, para él su vida adulta no 
era nada en comparación con las maravillas y los placeres de su 
infancia. El recuerdo de su niñez le hacía cubrirse los ojos y llorar. 
Vivía dedicado a su madre, y su padre, un militar al que dejaba 
completamente anonadado la absoluta falta de ambición de su hijo 
y su carencia de discernimiento adulto, lo consideraba un inútil. A 


semejanza del padre de Trelawny, prefería al hermano mayor, al 
que Borrow describiría como una «hermosa corriente que se 
precipita rauda hacia el océano, centelleando a la luz del sol», 
mientras que él, por contraste, era una «laguna profunda y oscura, 
ensombrecida por negros pinos, cipreses y alisos, un lugar 
asilvestrado y salvaje». Borrow siempre parecía hipnotizado por el 
agua. Podía contemplar durante horas las corrientes, y en el puente 
de Londres estuvo casi tentado de lanzarse al «maelstrom» del 
Támesis, «el truculento estanque, que, con su superabundancia de 
espantos, me fascinaba». En España su simpatía se vio despertada 
por la visión de una angustiada madre que miraba sempiternamente 
el estanque donde había perdido a su hijo. En sus viajes por Gales, 
donde se hospedaba con una tal Esther Williams, Borrow se asoma a 
un profundo lago y se imagina su prehistórico pasado, cuando los 
cocodrilos acechaban en las profundidades y arrastraban hasta el 
fondo a los animales que acudían a beber: «Qué placer sería alejarse 
nadando por ese estanque, sumergirse en su parte más profunda y 
pugnar por descubrir cualquier cosa extraña que pueda yacer bajo 
su superficie». A la manera de Byron, le gustaba nadar en lugares 
que excitaban su imaginación histórica, como la sosegada agua 
azul, en medio de una borboteante corriente, donde la galera de un 
jarl vikingo había echado amarras tiempo atrás, cuando este 
buscaba un hogar en Inglaterra, «en aquel tiempo en que Thor y 
Freya todavía eran dioses, y Odín era un nombre portentoso». 

Tras la muerte de Borrow, uno de sus vecinos recordaba sus 
frecuentes paseos por el campo, a solas, el «gran placer que sentía al 
zambullirse en el lago oscurecido por el manto de la noche, su gran 
cabeza y sus sólidos hombros oscilando bajo los rayos del sol. Aquí 
silbaba y gruñía y resoplaba, a veces amedrentando al cazador de 
anguilas que volvía a casa en su bote bajo aquella media luz, y que 
de pronto recordaría las leyendas que le contaban en la escuela 
sobre los duendecillos de los ríos y los monstruos de las 
profundidades». En su juventud, Borrow había evitado que un 
muchacho se ahogase al lanzarse completamente vestido desde un 
escarpado saliente hasta el río, cuando allí había otras veinte 
personas que podían haberle salvado solo con alargar la mano y 
«sin sufrir la menor molestia». 

En años posteriores se vería involucrado en un rescate en el mar 
que le hizo famoso, pues de ello informaron ampliamente diversos 


periódicos. «Intrepidez», anunciaba uno de los titulares, que 
relataba la siguiente noticia: «El embarcadero de Yarmouth ofreció 
un extraordinario y emocionante espectáculo el jueves, 8 del 
corriente, hacia la una en punto. El mar se agitaba frenéticamente, 
y el bote de una embarcación, que se afanaba por llegar a tierra, 
había volcado, y sus tripulantes se habían visto engullidos por una 
ola de casi diez metros de altura, y luchaban contra ella en vano. En 
aquel momento terrible, George Borrow, el célebre autor de 
Lavengro y La Biblia en España, se lanzó a la espuma y salvó una 
vida, y por medio de su intervención los otros hombres también 
fueron rescatados. El paso de los años nos ha permitido conocer 
muy bien a este hombre valiente y lleno de talento, y si osado fue 
su acto, no menos lo ha sido en otras ocasiones en que, según 
hemos sabido, George Borrow arriesgó su vida por la de otros. Nos 
congratula añadir que no sufrió daño físico alguno». 

Cuando vivía en Great Yarmouth, donde tuvo lugar este 
incidente, Borrow nadaba casi todos los días en el mar. Ni la época 
del año ni el clima parecían afectarlo. Un invierno escribió que se 
sentía bastante enfermo, pero que confiaba en que los baños fríos en 
noviembre serían beneficiosos. Recogía en un cuaderno, a diario, la 
cantidad de tiempo que podía permanecer bajo el agua tras su 
primera zambullida, y el lugar al otro lado del río que podía 
alcanzar antes de salir a la superficie. Solía sumergirse cinco brazas 
y al subir llevaba encima puñados de arena para demostrar que 
había estado en el fondo. En una ocasión, cuando paseaba por la 
orilla de un río con Robert Cooke, el socio del editor John Murray, 
Borrow sugirió que se dieran un baño. De inmediato se quitó la 
ropa, «se tiró de cabeza al agua y desapareció. Había pasado más de 
un minuto y, como no había indicio alguno de dónde podía 
encontrarse, me alarmé, pensando que tal vez se había golpeado la 
cabeza o se había quedado enredado en las algas; entonces Borrow 
apareció repentinamente a una considerable distancia, hacia la 
orilla opuesta de la corriente, y gritó: “¿Qué te ha parecido? Seguro 
que si lo hubiera escrito en uno de mis libros la gente diría que es 
mentira, ¿a que sí?”». En otra ocasión le persiguió la policía hasta el 
borde del Támesis tras mostrar una conducta desordenada; allí, los 
agentes pensaron que no tenía posibilidad alguna de escapar, pero 
Borrow se lanzó audazmente al río y nadó, vestido de los pies a la 
cabeza, hasta la orilla opuesta. 


Incluso cerca de la ancianidad siguió mostrándose tan entusiasta 
como siempre. A los sesenta y nueve años se le vio cerca de la playa 
de Lowestoft cruzando a nado la complicada corriente del Ness 
Buoy. Rebasados los setenta, caminaba desde el centro de Londres 
hasta Putney, y allí rondaba Wimbledon Common y Richmond Park 
en compañía de Swinburne y Watts-Dunton, con los que discutía 
sobre la vida y la literatura y junto a los que se bañaba en los 
estanques del Penn, «con un viento del noreste que cortaba el agua 
helada como una cuchilla». Después corría por la hierba como un 
muchachito, para sacudirse las gotas de agua. 


Hacia el final del siglo nadar se había convertido en una práctica 
especialmente exultante y predatoria entre los homosexuales, a los 
que por entonces se les hacía sentir prácticamente ajenos al fluir 
común de la humanidad. De todos ellos el nadador más apasionado 
fue Frederick Rolfe, autoproclamado Barón Corvo, un nombre y un 
título que adoptó para presentarse como aristócrata exiliado. El 
Barón Corvo es el ejemplo supremo del nadador afectado de un 
cierto autismo, un morboso narcisismo y una introversión en un 
mundo de fantasía de su propia creación. Nadie, se lamentaba 
Corvo, admiraba como él lo distinguido de su mente, la esbeltez 
adolescente de su cuerpo y su «firme y musculada blancura». 
Sacerdote fallido, había abreviado su nombre de pila, Frederick, en 
un simple Fr., con la esperanza de que la abreviatura se interpretase 
como father [padre]. Pasaba por ser un hombre adinerado, a 
resultas de unas ficticias rentas otorgadas por la duquesa Sforza- 
Cesarini, pero en realidad vivió una vida de extrema pobreza: 
primero en una solitaria buhardilla londinense, donde escribió y se 
ejercitó en las pesas a lo largo de diez años, después, finalmente, en 
Venecia, en un barco amarrado en la laguna que hacía aguas y que 
sufría el incesante ataque de enjambres de voraces ratas. 

Hombre de un confeso «carácter extravagante y de infinitas 
contradicciones», adoptó el austero y selectísimo hábito del 
sacerdote, y una dicción, precisa y pedante, no menos sacerdotal, 
con la ocasional injerencia de palabras de su propia invención. De 
hecho, hacía todo cuanto le era posible por distanciarse de la 
ínfima, rastrera, semieducada e inculta hueste de plomos de los que 
se sentía rodeado. Se consideraba distinto de los otros hombres, y 


adoptó la desafiante postura de ser él contra el mundo. Tras la 
publicación del panfleto progresista de Edward Carpenter, Hacia la 
democracia, Corvo pensó en responder con un «Hacia la 
aristocracia»: «Para mí es una cuestión de principios no concederle 
ni un milímetro al apestoso demos». Compartía el desprecio del 
nadador hacia el refinamiento y la humanidad ordinaria, hacia 
aquellos que consideraban que su modo de vida era «demencial, 
siempre según el punto de vista común del vulgar filisteo que quiere 
agua caliente antes del desayuno, y té y tostadas exactamente tres 
horas antes de la cena, el lino almidonado hasta dejarlo tieso, y las 
ligas de los calcetines meticulosamente oreadas». Sus deseos eran 
otra cosa. Le gustaba el aire fresco, los cielos despejados y la 
«adorable soledad». Mientras que otros hombres se contentaban con 
poco, él no se contentaba con absolutamente nada. 

Todas las novelas de Corvo son autobiografías encubiertas, o 
versiones de su vida de fantasía. Así como el solitario Borrow 
reconocía ser un amante de los rincones y los lugares apartados, 
siempre a la caza de criptas extrañas, de brechas y grietas, Corvo, 
en sus moradas solitarias, sentía una familiaridad con el cangrejo, 
por su instintiva tendencia hacia una «segura y secreta grieta de la 
que apropiarse, alguna oculta hendidura bajo una roca en declive, 
de donde nada pudiera arrancarlo, y desde donde él pudiera 
observar el mundo y recoger los desechos pasajeros». Encerrado en 
un caparazón de secreto y misterio, escabulléndose lateralmente 
para evitar a la humanidad, Corvo se hallaba preparado igualmente 
para saltar sobre sus enemigos o sus posibles amigos. 

Para fijar su identificación llamó a la más autobiográfica de sus 
novelas Nicholas Crabbe,7 y en ella se detalla su trágica búsqueda del 
amigo ideal y permanente. Crabbe lo aborda un día en que 
observaba a los nadadores del Serpentine. Estaba sentado en un 
banco, mirando la «incesante corriente de sonrosada humanidad» 
que saltaba desde un lejano trampolín, cuando, de pronto, una 
«pequeña forma, similar al destello de una llama color perla, lo 
subió vertiginosamente, se separó de él, descendió y desapareció en 
el agua; y una reluciente cabeza se movió hacia la orilla opuesta. 
Crabbe fijó en aquel punto su mirada. Concibió una imagen del 
complicado esfuerzo y la energía que producían el movimiento, 
entrecerrando los párpados a fin de no perder de vista, siquiera por 
un instante, el pequeño punto blanco. La cabeza blanca seguía su 


curso, acercándose a nadie, evitando a todos. A escasos metros de la 
otra parte se volvió en dirección este. El muchacho, evidentemente, 
era un nadador espléndido, y Crabbe reparó en que todo el tiempo 
empleaba la braza. En un momento dado volvió otra vez en 
dirección sur, nadando directamente hacia el lugar en el que había 
dejado sus cosas. Se sumergía y nadaba unas cuantas brazas bajo la 
superficie de vez en cuando. Al salir del agua, Crabbe advirtió su 
virilidad, la etérea desenvoltura de su alado modo de andar, ligero 
de miembros, mercurial. Aguzó la mirada, y lo recorrió con los ojos 
de arriba abajo...». 

Desde aquel momento Crabbe y Kemp, su nuevo amigo, acudían 
a las piscinas de Highgate dando un paseo, al amanecer o un poco 
antes, y regresaban tras un «largo baño». Kemp, poco a poco, se 
estaba quedando ciego, y había que llevarlo de la mano al menos 
hasta el trampolín. Después era la voz de su amigo la que guiaba su 
curso. Ambos eran la admiración de los primeros bañistas. La pobre 
visión de Kemp era, de hecho, un reflejo de la de Corvo. Corvo veía 
muy poco, y sin sus gafas estaba prácticamente perdido. Cuando se 
bañaba, era él quien primero entraba en el agua, mientras un amigo 
permanecía en el borde de la piscina, gritándole para orientarle y 
avisándole de cuándo debía dar la vuelta. 

Todos los héroes de Corvo son nadadores. En El deseo y la 
búsqueda del todo encuentra por fin a su amigo perfecto, esa otra 
mitad por la que siempre había suspirado, encarnado en una chica, 
aunque dotada con el cuerpo de un muchacho de buena cuna. La 
joven trata de ahogarse en medio de la noche y se deja caer 
directamente por la borda «con la suavidad de un torpedo 
perfectamente engrasado». Él se arroja tras ella como un relámpago. 
A través de las negras aguas alcanza a ver los «ondulantes anillos de 
su desaparición», y se sumerge tras la joven para salvarla. La última 
novela de Corvo, inacabada, comienza con su protagonista, 
Septimus Scaptia, un obispo del siglo v, remando a lo largo de la 
laguna veneciana en busca de un canal profundo y poco 
frecuentado en el que nadar. Impaciente por impresionar a los 
muchachos que, a su entender, se estaban riendo de él, el obispo 
deja sus libros, se despoja de su «dalmática, y ejecuta un limpio 
salto de cabeza desde la popa del barco». 

Adriano Séptimo, la fantasía de un inglés que es elegido papa, se 
inicia con Adriano atrincherado en su domicilio de Londres, una 


figura patética rodeada por los floretes y las mancuernas de Corvo. 
Hay un papel de envoltorio marrón clavado con chinchetas en la 
pared del que cuelgan varias fotografías de unos jóvenes Hermes, 
Sebastián y Donatello, un Ruggero XV anónimo, y, mencionado al 
final del todo, un «grupo de saltadores en el claro de luna». Tras su 
elección, aburrido por la claustrofobia del ceremonial católico, 
Adriano VII consigue escapar durante unas semanas de verano y 
ocupar el enorme cuartel de un palacio situado sobre el lago Nemi. 
Bajo el palacio, a mitad del precipicio, hay un pequeño santuario en 
ruinas. Allí, Adriano pasa los días sentado en una sillita de mimbre, 
a solas con algunos cigarrillos y un ejemplar de Píndaro. Una 
mañana, cuando sus ojos se volvían a una playa lejana, un 
«pequeño retazo de rosa pasó de la luz del sol a la sombra: otro lo 
siguió; se levantaron dos pequeños estallidos de plateada espuma, y 
desaparecieron, dos puntitos negroazulados que surgieron en el 
espejo ondulado. Adriano envidió a aquellos jóvenes nadadores. 
Recordaba toda esa salvaje felicidad sin límites, libre de 
restricciones, que había disfrutado no tanto tiempo atrás. Se 
preguntaba qué diría el mundo si el papa acudiera a nadar en la 
Nemi bañada por el sol, o a la luz de la luna». La primavera pasada, 
cuando nadé en la volcánica Nemi, a la que habían devuelto sus 
negras aguas después de que Mussolini las hubiera drenado para 
recuperar la barcaza ceremonial de Calígula, levanté la mirada 
hacia los altos palacios, cuyos jardines aún se despliegan en 
dirección al lago, pero el santuario en ruinas y la sillita de mimbre 
habían desaparecido. 

Fue durante sus últimos años en Venecia cuando la personalidad 
de Corvo se mostró tal cual era. Allí se sintió libre para ejercitar su 
individualidad sin restricciones, refinando su poder de engaño y 
ganándose a los crédulos. J. C. Powys le vio en una ocasión en un 
estrecho canal, tendido entre pieles de leopardo en la parte trasera 
de «una gabarra que parecía la barcaza de Cleopatra». Tras años de 
castidad decidió resarcirse y llevar una vida más allá de sus medios 
y de la osadía que hubiera podido mostrar en Inglaterra. Le 
encandilaba la visión de los muchachos que saltaban 
«terroríficamente» desde los puentes de los canales, y de las 
respetables madres de familias numerosas que, en las vías de agua 
más pequeñas, «por refrescarse un poco se sumergían en ella hasta 
el cuello, entre los cangrejos que pululaban por los peldaños 


inferiores». En Inglaterra, cuando trabajaba en Oxford, había 
nadado, «helado» como Clough, en Parson's Pleasure, a las siete de 
cada mañana, y en su infeliz época como profesor de escuela en 
Broadstairs su único placer había sido bañarse en el mar, cosa que, 
a mediados de noviembre, afirmaba haber hecho todas las mañanas 
desde su llegada. Su experiencia natatoria ya era lo suficientemente 
emocional como para llevarle a declarar lo siguiente, al embarcarse 
en su historia de los Borgia: «Me embargó una sensación deliciosa, 
esa que sobreviene al nadador que se dispone a lanzarse desde el 
borde de un nuevo río. Es la grandiosa sensación de la búsqueda, de 
la experimentación, del atrevido hallazgo». 

Pero las cálidas aguas de Venecia y la profusión de muchachos 
desnudos le indujeron a alcanzar una nueva cima de entusiasmo. 
Sabemos que nadaba media docena de veces al día, empezando en 
el «blanco albor y terminando después de un atardecer que 
incendiaba la laguna entera de amatista y topacio». A menudo se 
levantaba en medio de la noche, y saltaba en silencio por la borda 
para nadar durante una hora «en el claro de una enorme luna 
dorada, o entre los ondulantes reflejos de las estrellas». Corvo 
describe con sumo detalle un baño en particular: «Poco después del 
amanecer me desperté: era una alborada de ópalos y fuego: los 
muchachos estaban sumidos en un profundo ensueño. Retiré la 
toldilla y desamarré en silencio el barco, y preparé la puppa para 
remar en el fresco rocío, en pos de un lugar adecuado para un baño 
matinal. En esto tengo mis manías. Debo estar en aguas profundas 
—tan profundas como sea posible—, pues soy lo que los venecianos 
llaman un appassionato per l'acqua. Aparte, siento una vehemente 
dispatía hacia la posibilidad de verme enredado en las algas o en el 
lodo, de que las uñas de los pies estén más sucias que las de las 
manos. Y al ser miope de nacimiento, veo con mayor claridad en 
aguas profundas que en las superficiales, casi tan claramente, de 
hecho, como al emplear un cóncavo monóculo en tierra. Procedí a 
sondear el agua; en ninguna parte pude tocar fondo; y esto 
significaba que el lugar donde pensaba bañarme tenía más de 
cuatro metros de profundidad. Entonces salté, para solazarme en la 
límpida agua verde». 

En una ocasión se cayó por la borda mientras fumaba una pipa, 
pero tras un poderoso buceo «volvió a la superficie 
inesperadamente lejos de su barco, con un aspecto extremadamente 


solemne y la pipa todavía en la boca. Al volver a ascender al 
sandalo sacó mediante unos golpecitos el tabaco mojado de su pipa; 
la rellenó con lo que tenía en su saquito de goma, que había 
mantenido seco su contenido; pidió fuego; y diciendo solamente la 
palabra avanti siguió su curso. Semejante impasibilidad encandiló a 
los espectadores venecianos; se corrió la voz de aquel incidente, 
que, sumado al fervor acuático de Corvo, bastó para que se le 
nombrara miembro del Club de Nado de Bucintoro». Y eso, cabría 
decir, debió de servirle no poco para compensarlo por todas las 
insuficiencias y desdichas de una vida de decepciones. 

Corvo trató de persuadir a Tuke, pintor nacido en Cornualles, 
para que viajase a Venecia y pintase aquellos ágiles gondoleros y 
nadadores suspendidos en el aire y el agua como «chaparrones de 
aguamarina en un mar de zafiro». Lo consideraba el único pintor 
vivo que podía hacerles justicia. Las pinturas de Tuke, en las que 
aparecen muchachitos bañándose frente a las costas de Cornualles, 
contra centelleantes gotas de mar y de sol, eran expuestas casi cada 
año en la Academia Real a finales del siglo x1x. Bajo el influjo de Los 
bañistas de Tuke, el propio Corvo pintó un cuadro en el que 
aparecen un gran número de muchachos desnudos solazándose en 
las olas fosforescentes, iluminadas por la luna, de la bahía de St. 
Andrews, y también escribió la Balada de jovencitos bañándose: 
«Encarando las olitas, y sumergiéndose en ellas, / chicos blancos, 
rubicundos, y morenos, y desnudos». Resulta significativo ese 
«blancos» casi al comienzo del verso. Aunque estos escritores y 
pintores veneraban el sol, sentían auténtica aversión por los cuerpos 
bronceados. Tuke nunca hubiera permitido a sus modelos tomar el 
sol. Solo pintaba pieles blancas. Cuando Robert Kemp, el personaje 
de Corvo, emergió del Serpentine, Nicholas Crabbe se sintió 
impresionado por su «pura y diáfana blancura», su piel de marfil. El 
poeta Martin Armstrong observa a un joven nadador y murmura 
con tristeza: «Y pensar que la gloria habrá de renunciar a esa 
cabeza, / y que su joven, blanco cuerpo habrá de abandonarle». Las 
mujeres inglesas de las playas europeas se protegían del sol bajo 
sombrillas y parasoles, con el fin de mantener la piel blanca y 
distinguirse así de los forasteros. 

Durante toda su vida Tuke solía bañarse a primeras horas de la 
mañana, incluso en invierno. Nadaba a las seis y media, antes de 
trabajar, luego otra vez, con sus modelos, a última hora de la tarde. 


Le gustaba especialmente pintar aguas poco profundas que tomaban 
poco a poco una suave pendiente, revelando el lecho marino que se 
extendía bajo los nadadores a través de una superficie 
verdeazulada. Su influencia fue enorme. Su retrato de un T. E. 
Lawrence adolescente cambiándose para nadar en la playa estuvo 
colgado en el salón de música de Clouds Hill durante los últimos 
años de la vida de Lawrence, en las fechas en que tomaba cada 
tarde su motocicleta para acudir a Southampton y probar su 
resistencia nadando aplicadamente en la piscina pública. Descanso 
al mediodía colgaba sobre la cama de Ranjitsinhji en su palacio en la 
India. Ranjitsinhji también enseñó a Tuke a jugar al críquet. Su 
pintura más erótica, Sueños de verano, fue adquirida por T. C. 
Worsley, que desconcertó a las autoridades del Wellington College 
al colgarla en su testero. En una ocasión, tras bañarse en un lago, 
Barbellion «el Decepcionado» volvió a subirse a su barco y se irguió 
para secarse al sol «a semejanza de los jovencitos de míster Tuke». 

Aunque estaba felizmente casado, Tuke tenía algunos conocidos 
entre quienes se hacían llamar uranianos, escritores homosexuales 
de la época, muchos de los cuales buscaban inspiración en sus obras 
pictóricas. Los numerosos poemas que se escribieron a principios de 
siglo en torno al nado surgieron principalmente por la influencia de 
Tuke, y en ellos se describían unas olas ansiosas por aferrar y 
rodear a los jovencitos que se bañaban en ellas. Al contemplar el 
elegante Chico azul de Gainsborough, un poeta se preguntaba si él 
mismo tuvo alguna vez el deseo de mostrarse así, desmelenado, 
salvaje: «¿Alguna vez te despojaste de la ropa al viento y te fuiste a 
nadar? / ¿Corriste por la orilla del agua exultante, desnudo?». 

El más personal de estos poetas fue Ralph Chubb, quien 
aseguraba que uno de sus primeros recuerdos, unos muchachos 
desnudos a los que vio jugando en el mar, marcaría su 
temperamento de por vida. Según D'Arch Smith, se vio tan afectado 
por la muerte en la Gran Guerra de un muchacho de cabellos 
rizados, hijo de un herrero, que cayó a su lado, que decidió liberar a 
la juventud inglesa de la cínica manipulación de los mayores y los 
burgueses. Hizo un llamamiento a los «jóvenes nadadores» de 
Inglaterra: «Mis jóvenes acérrimos hermanos, ¡yo os conozco! 
¡Vuestro bardo se ha levantado por fin! Cuando sudáis en los 
molinos allí estoy yo con vosotros, cuando ulula la sirena y salís a la 
carrera con vuestra toalla, y dejáis a la vista vuestra piel, y os 


lanzáis desde el negro portón de la esclusa al estanque y os quitáis 
el sudor y la mugre». Su Balada de los bosques describe la visita que 
hizo a un apartado rincón destinado a los baños donde unos 
jovencísimos chicos y chicas se desnudan para nadar sin que nadie 
les moleste hasta que son descubiertos por un par de escandalizados 
adultos que los hacen salir del agua. En Los querubines del agua 
expresa la nostalgia que siente por reencontrarse de nuevo en la 
playa con aquel grupo de jóvenes bañistas desnudos que había visto 
tanto tiempo atrás. 

Esta fue la época del voyeur, de los observadores que adoptaban 
el papel del testigo solitario más que del feliz participante a la 
manera byroniana. Un poeta observa a unos muchachos que 
«indolentemente» estiran sus atractivos miembros en el agua, pero 
decide no abordarlos: «Por un rato los miro zambullirse y 
sumergirse, bucear, / después me voy dando un paseo, 
maldiciendo... deshaciéndome en agradecimientos por mi suerte». 
Ante sus ojos, los cuerpos de los jovencitos se ven transformados 
por el contacto con el agua. Los ragazzi napolitanos se convierten en 
criaturas marinas con escamas de plata; los chicos de las mugrientas 
gabarras, en «la juventud de Grecia». Gerard Manley Hopkins, un 
devoto de las pinturas de «bañistas» de Frederick Walker, y atraído, 
como Byron y Saki, por muchachitos jóvenes que adoraban nadar, 
describe en su Epitalamio a un apático forastero cuyo temple se 
transforma radicalmente al toparse con unos chicos que se están 
bañando desnudos en un río «jaspeado, tempestuosamente bello». 
Tal vez avergonzado por su emoción, desciende a un estanque 
próximo, donde se desnuda y nada en el «silíceo, grato y frío 
elemento», entre una «gorjeante agua» y unas «rocas autoesculpidas, 
labradas al albur». 

Aunque estaba casado, John Addington Symonds no creía que 
tuviera vedado «imaginar placeres más allá de su alcance», y solazar 
sus sentidos en la «belleza plástica» de los hombres que visitan los 
baños públicos. Cuando se encontraba en Londres salía a pasear a 
primera hora de la mañana o a última de la tarde por el Serpentine: 
«Allí agasajaba mis ojos en los desnudos bañistas». Fue en las orillas 
del Serpentine donde el Crabbe de Corvo puso por primera vez los 
ojos en su Divino Amigo, y donde Kairns Jackson escribió en honor 
de Corvo la Balada del Serpentine, sugerida por algunos versos del Rev. 
F. W. Rolfe. En las tardes de verano, en Oxford, era habitual ver a 


Corvo, tras sus nados matinales, «sentado bajo los sauces de 
Parson's Pleasure en una silla decrépita, liando cigarrillo tras 
cigarrillo con sus dedos manchados de nicotina», y mirando los 
cuerpos desnudos con «indecorosa satisfacción». Corvo reconocía 
haber adquirido la costumbre de visitar Oxford durante el Eights 
Week, el campeonato de regatas, porque «como epicúreo de lo físico 
me gustaba ver cómo iba evolucionando la carne más reciente de 
Inglaterra». Parson's Pleasure fue también objeto de la curiosidad de 
Walter Pater, el esteta que, cuando se le preguntó qué hubiera 
querido ser, de no haber sido hombre, replicó: «Una carpa nadando 
eternamente en las verdes aguas de algún chateau real». Mientras 
observaba en la piscina de la escuela de Harrow los cuerpos de los 
saltadores «curvándose para zambullirse en el agua», J. A. Symonds 
se dio cuenta por primera vez de sus inclinaciones eróticas, y la 
visión de un muchacho de Harrow, un jovencito de «intelecto y 
refinamiento supremos», saliendo del mar en Folkestone, causó una 
profunda impresión en Wilfred Owen el último día que pasó en 
Inglaterra, mientras, tumbado en la playa, leía a Shelley. 

En algunos poemas de la Gran Guerra aparecen oficiales jóvenes 
y compasivos que observan con aprensión a los reclutas que cargan, 
«chapotean, se salpican y se zambullen en puros abrevaderos», 
muchachos «que rompen la superficie de las aguas de ébano» 
mientras se deleitan en la vida quizá por última vez. Una baja de 
guerra, H. H. Munro (Saki), inveterado y puntilloso bañista de los 
ríos europeos y los clubes de Londres, fue criado por dos tías a las 
que odiaba. Su ruptura simbólica con aquella influencia ocurrió 
cuando nadaba desnudo en Étretat, donde Swinburne había nadado 
mar adentro aprovechando la bajamar. En el relato breve Gabriel 
Ernest, en el que expresa sus ansiedades y su sentimiento de culpa, 
Saki encarnó su homosexualidad bajo la forma de un nadador, un 
hombre lobo «de extraña lengua» que se alimenta de «la carne de 
los niños», al que el protagonista ve por primera vez tendido «en un 
saliente de piedra lisa que descollaba sobre un profundo estanque». 
Mientras permanece tendido allí, secándose sus miembros 
voluptuosamente al sol, el cabello dividido por una inmersión 
reciente, parece un muchacho inocente, y en principio solo se trata 
de un bañista de algún estanque de las proximidades. Repara 
entonces el hombre en sus sorprendentes ojos atigrados, y cuando el 
joven salta al estanque para nadar y se dispone a pasar junto a él, 


este retrocede espantado. «No puedo dejar que andes por estos 
bosques», le reprende. «Me figuro que preferirás tenerme aquí y no 
en tu casa», replica el chico. Al hombre le alarma la idea de 
albergar a ese «salvaje animal desnudo» en su hogar tan 
«primorosamente ordenado». No hace mención alguna a su regreso 
del descubrimiento que ha hecho en el bosque, pero al día 
siguiente, al entrar en la sala de estar, encuentra al chico 
«elegantemente tendido en la otomana». «Cómo te atreves a entrar 
—grita—, imagina que te ve mi tía», y cuando escucha sus pasos, 
hace un frenético esfuerzo por tapar todo lo posible de la anatomía 
del chico bajo las páginas del Morning Post. 

En una época en que lo formal era vestir prolijamente, la visión 
de un nadador desnudo se mostraba como una revelación. Cuando 
Robert Louis Stevenson, de niño, vio a su padre descendiendo a la 
carrera por la arena hasta el mar del Norte, se sintió «no poco 
horrorizado al ver lo hermoso que era cuando estaba desnudo». Hay 
una extraña anécdota de los métodos, bastante volubles, de Rajah 
Brooke, a la hora de elegir a los miembros de la Administración 
pública de Sarawak. Cuando un verano se disponía a abandonar 
Inglaterra por un espacio de varios meses, observó a unos 
muchachos bañándose en una vega cerca de Totnes, en Devon. Le 
impresionó especialmente un jovencito que había dejado muy atrás 
a los otros. Mientras el chico, desnudo, se secaba en la vega, Brooke 
se le acercó y se sintió tan atraído por su encanto que lo adoptó y le 
proporcionó una educación que le permitiera en el futuro ser 
administrador de la isla. 

En los últimos años de su trágica vida, mientras aún sufría las 
secuelas de un accidente de coche que tuvo a los veinte y del que 
nunca llegaría a recuperarse, el extravagante y sensiblero Denton 
Welch solía pasear por las orillas de los ríos de Kentish a la caza de 
muchachos en pleno baño, saltando desde las plataformas de las 
esclusas. Se sentaba en la orilla opuesta y los miraba «con absoluta 
gravedad». Aquella fuerza física, su exuberancia, representaba todo 
cuanto a él le faltaba, inválido como era. «Solo podrá durar un año 
o dos, esta magia animal», reflexionaba, en tanto un lozano y tosco 
muchachito realizaba un erótico striptease en la orilla del río, 
consciente de los ojos fijos de Welch. A veces se sentía presa de la 
consternación cuando el rastro de un acento «cultivado» delataba 
que algún nadador era un vástago de la «temida burguesía», pero se 


tranquilizaba al ver unas botas con tachuelas y unas ropas sucias. 

El nadador pasó a ser para Denton Welch un héroe objeto de 
adoración. Al igual que Corvo, esperaba encontrar entre ellos al 
amigo perfecto. Su naturaleza algo histérica, nerviosa y femenina 
buscaba un complemento en las figuras que rebosaban confianza y 
energía física, con «anchos y hermosos cuellos» y «manos de 
bárbaro». Un relato muy curioso, titulado Cuando tenía trece años, 
basado probablemente en una experiencia personal, como casi todo 
lo que escribía, cuenta su fugaz encaprichamiento con un estudiante 
universitario estando de vacaciones en Suiza. Su hermano mayor, 
que casualmente estudia en la misma universidad, trata de alejar al 
joven de su influencia. «No le gusta a mucha gente —le dice—, 
aunque es muy buen nadador». La expresión de su rostro muestra su 
desaprobación, pero sus palabras solo sirven para reforzar el interés 
del muchacho. 

Tras pasar su infancia en China, Denton Welch fue enviado a un 
internado en Inglaterra, donde sufrió abusos por su aspecto 
afeminado y su comportamiento poco convencional. Las vacaciones 
las pasaba en hoteles respetables, acompañado de una gris 
parentela. Durante aquel frustrante período de su vida, su extático 
baño en un río, descrito en la obra autobiográfica In Youth is 
Pleasure [En la juventud está el placer], pareció llevarse por delante 
todas las humillaciones vividas, y descorrer ante él las visiones de 
una existencia más liberada y feliz. Unas vacaciones, se hallaba a la 
orilla de un río cuando vio que una canoa escarlata tomaba una 
curva y se dirigía hacia él. A los remos iban un hombre y dos 
chicos. Cantaban y reían. Lo que Welch envidiaba de ellos era su 
libertad y su júbilo, que tanto contrastaban con su propio encierro, 
en hoteles con parientes, o en una escuela, «como un criminal en su 
prisión». La degradación de su vida le desesperaba. Así que corrió al 
muelle, alquiló una canoa y reparó en un bañador que había 
colgado tras el mostrador. «¿Y eso cuánto vale?», preguntó. «Ardía 
en deseos de apropiárselo. En ese instante le parecía un símbolo 
cargado de poder, algo tan libre como atrevido». En un estado de 
gran agitación condujo la canoa a mitad de la corriente y remó 
hacia una playa en miniatura que había en el lateral del río. Allí «se 
sacó la camiseta por la cabeza lleno de excitación. Cuando se subió 
el bañador y sintió el cordón entre sus piernas, tragó saliva y 
tembló, y se puso rígido. Se quedó plantado como estaba en la 


fangosa playita, exultante y trémulo», y luego, lentamente, procedió 
a entrar en las oscuras aguas. 

Era como si la intensidad de sus experiencias durante aquellos 
baños solitarios reviviese en él, de algún modo, los recuerdos de la 
independencia y la felicidad que rodearon sus despreocupados años 
infantiles en China, durante y después de la Gran Guerra, «antes de 
que las puertas de la escuela se cerrasen a su espalda y lo separaran 
por siempre de su infancia, de manera que esta brillaría en adelante 
para él como la única parte verdaderamente impoluta de su vida 
temprana». Uno de los primeros recuerdos que atesoró en China fue 
el de sus hermanos mayores bañándose desnudos en unos 
pedregosos estanques, «con aquel aspecto tan hermoso recortándose 
contra el cielo y los árboles». Era todavía demasiado inexperto 
como para unirse a ellos. «Dolorosamente» aprendió a nadar, 
después de que su madre le empujase a ello. Poco a poco se 
convirtió en un devoto de las «deliciosas» aguas de los estanques 
orientales. A veces nadaba con la camisa, los pantalones cortos y las 
sandalias puestos, «dando manotazos sin orden ni concierto y 
gritando de pura dicha». 

Un verano sus padres hicieron un viaje en barco a Java y dejaron 
a los hermanos con unos amigos en una plantación. La primera 
mañana que pasó allí, Welch se levantó temprano. Paseó por el 
jardín que daba a la montaña, de un bancal a otro, abriéndose paso 
entre bosquecillos de bambú y exuberantes helechos que recibían el 
riego de una red de arroyuelos: «Las fuentes se abrían paso, 
burbujeantes, entre rocas y arena. Había caños de bambú saliendo 
de algunas de ellas. Seguí un tramo entre los bancales y de pronto 
me encontré en un pequeño claro con una piscina ante mí. Los 
caños la estaban llenando a un ritmo constante. Me arrodillé y metí 
la mano. El agua estaba tan fría que dolía». Tras tomar el té de la 
tarde fueron a darse un baño. «La piscina estaba ahora a rebosar de 
aquella agua brillante, glacial, procedente del manantial. Por 
entonces ya había aprendido a nadar, y me sentía orgulloso cuando 
daba mis poderosas brazadas. En los días que siguieron corría muy 
temprano a la piscina, vestido con mi traje de baño negro, hecho de 
algodón, y dejaba que el agua me envolviese lentamente. Nadaba, 
volvía el cuerpo y sentía el hirviente sol ardiendo sobre mí». A 
veces unos coolies los trasladaban por el bosque en sus palanquines. 
Cuando veían un río o un estanque pedregoso, los coolies los 


depositaban en el suelo, y ellos se desvestían y se metían en el agua, 
«con los dedos de los pies engarabitados sobre los suaves guijarros». 
En las proximidades había una casa vacía entre árboles de ramas 
colgantes, con una piscina en la que se bañaban, «fría y oscura, 
cubierta de hojas podridas. Era fantasmal, horrible, pero también 
emocionante». Un día la madre de Welch regresa. Él la besa 
«frenéticamente». A la mañana siguiente, cuando Welch se levanta a 
primera hora para bañarse y su madre le acompaña, «me puse a dar 
saltos de alegría, sin nada de ropa encima. Me dejé envolver por el 
agua, sintiendo que su abrazo era más estrecho ahora que no se 
interponía el traje de algodón. Era una libertad gloriosa». 

A Welch le obsesionaba su madre: su belleza, sus prendas, su 
ropa interior, sus joyas. Fue ella quien despertó en él su pasión por 
la escultura griega y romana al mostrarle una colección de 
fotografías que ella había recopilado cuando estaba en la escuela, 
en un convento de Florencia. Una vez, en un libro sobre mitos 
griegos que su madre le dio, Welch descubrió una imagen de 
Prometeo, con los brazos y las piernas abiertos en la montaña, 
mientras era devorado por el águila. Al verlo reaccionó con una 
mezcla de vergiienza y admiración, y se apresuró a cerrar el libro. 
Fue así como empezó a sentir que era un griego antiguo, «libre y 
feroz, como un animal inteligente». Quería mostrarse desnudo en 
público. En sus años de madurez trasladaría a sus nadadores aquella 
temprana admiración por las figuras heroicas y la desnudez de la 
escultura griega, al verlos erguidos en un agua poco profunda como 
«estatuas truncadas, fijas a una base en el cuenco de una fuente», O 
cuando se quitaban la camiseta por la cabeza, semejantes a un 
«blanco pilar de mármol que creciera del tronco de sus pantalones», 
igual que si pasaran por el proceso gradual de las metamorfosis de 
los mitos de Ovidio. Welch incluso tuvo palabras de admiración 
para su persona cuando, tras nadar una vez con la ropa puesta, 
observó con interés el «efecto escultura griega» causado por la fina 
camisa empapada que se le pegaba a las costillas y el pecho. 

Cuando Denton Welch regresó a China tras finalizar sus años 
escolares en Repton, el país había perdido buena parte de su magia. 
Su madre había muerto. Una piscina en la que en el pasado había 
disfrutado mucho, situada más allá de la pista de tenis y de la 
ruinosa casita de verano, estaba ahora vacía, «y las hojas secas se 
perseguían unas a otras por los laterales inclinados». Welch se 


sentía incómodo, desilusionado y muy cohibido al verse sumido en 
la vorágine del mundo adulto de la vida en el club de campo. Al 
precipitarse a las azules aguas de la piscina del club, entre los 
cuerpos rosados, se golpea la cabeza contra el fondo. Al subir a la 
superficie, mareado y magullado, confía en que sus piernas no se 
hayan abierto grotesca e indecentemente como las de aquellos que 
le rodean. De jovencito ha visto a sus hermanos bañándose en 
estanques de roca, desnudos, hermosos. Ahora no se le pasan por 
alto los estómagos hinchados de los hombres de mediana edad, con 
sus «parches de pelo en los lugares más inesperados», o esas mujeres 
abotargadas, con nalgas como «odres llenos de vino», y sus «cerosos 
y peludos muslos, cubiertos de venillas azules». Una niña le invita a 
bucear entre sus piernas. A él le parecen tan enormes y gruesas en 
el agua que apenas se siente capaz de pasar a través. Una noche, la 
fiesta que se celebra en una piscina privada se convierte en una 
pesadilla. A él le espanta el agua, tan negra. Alguien intenta hacerle 
una aguadilla y Welch casi responde con un grito. Al defenderse, 
golpea al hombre en la boca. El hombre le arrastra bajo el agua: «Al 
sentir que mi mano rozaba un frío y contraído pezón, lo retorcí con 
toda la saña de que fui capaz y tiré de la carne y el vello de su 
pecho». 

Durante una de esas largas tardes de verano en las que se tendía 
en la orilla del río observando los baños de los jóvenes, Denton 
Welch leyó La filosofía de la soledad, de John Cowper Powys, aquel 
novelista que había visto pasar ante sí la fantástica barcaza 
veneciana del Barón Corvo, y que era, al igual que él, un místico 
confeso. Welch sintió una inmediata familiaridad con el ensayo, que 
defendía la necesidad de alejarse de la sociedad moderna. Para 
desafiar el influjo de la ciencia, el daño que esta había causado al 
socavar la mente y la voluntad, el hombre, según Powys, debía 
recurrir a una «apasionada soledad» y buscar inspiración en la 
mitología y los recuerdos de sus propias experiencias místicas. Al 
igual que George Borrow, Powys añoraba huir de las «actividades 
tribales» de la escuela y de la sociedad organizada. Ambos eran 
individuos solitarios, reflexivos, despreciaban la ambición, el éxito, 
los efectos de la ciencia, los objetos mecanizados, y cultivaban la 
condición exiliada de sus mentes mediante aquella obsesión por el 
pasado y la mitología céltica. Compartían su aborrecimiento hacia 
todo lo que el caballero inglés representaba, así como simpatizaban 


con los oprimidos, los vagabundos, la periferia céltica de la 
sociedad. Consagraron sus vidas a las sensaciones sensuales, 
místicas y elementales, que hallaban su máxima expresión en la 
natación. 

«Para mí —escribe Powys en su autobiografía—, se ha 
convertido en un rito religioso, como puede serlo murmurar un 
salmo en latín, recuperar las sensaciones que siento cuando nado, 
lejos de mi elemento. Ese acto lo transformo en un estado de ánimo 
con el cual, dotado del mismo orgullo del diablo, ¡desafío al mundo! 
Era, sin duda, esa condición que no pertenece al ámbito de lo 
humano, fluir en un estado de suspensión flotante, aquello que me 
esforzaba por lograr cuando, al abandonar mi elemento, me sentía 
disuelto en el aire, el cielo, ¡el mar! Una de las cosas más osadas 
que jamás he hecho ha sido nadar en mar abierto, ¡y en Chesil 
Beach! Había oído hablar a mi padre sobre la posibilidad de 
hacerlo, de modo que yo tenía que hacerlo también, si bien el 
propio Bernie, un excelente nadador, se negó a llegar tan lejos. 
Desde luego, nunca en mi vida he visto a mortal alguno bañarse 
más allá de Chesil Beach». 

Powys describe con prolijidad y todo lujo de detalles el «ego de 
ictiosaurio» que impulsó muchos de sus baños. Él lo relacionaba con 
su propio concepto de «soledad», que describía como el «vínculo 
que más poderosamente nos une a las anteriores etapas de la 
evolución». Al verse en «soledad», el ser humano se siente 
arrastrado al pasado, a lo largo de la serie de sus avatares, hacia la 
antigua vida planetaria de animales, aves y reptiles, incluso la vida 
cosmogónica de las rocas y las piedras. Por medio de la natación, el 
hombre retornaba al misterioso mundo de los rituales y la mitología 
descritos en sus novelas. A semejanza de Borrow, cuando, al asomar 
al lago de Welsh, había deseado precipitarse en sus aguas negras y 
mezclarse con las criaturas prehistóricas que en su imaginación 
todavía acechaban allí, Powys sentía un inmenso deleite en 
sumergirse más allá de su elemento con la cabeza «elongada sobre 
las olas», en aquellos momentos en que se sentía «tan primigenio 
como un ictiosaurio». 

Nadar también hacía sentir a Powys como una entusiasta 
jovencita, como siempre le ocurría ante las experiencias e 
individuos que lo atraían. Aquello lo transformaba en una de esas 
criaturas, semejantes a sílfides, de delicados miembros adolescentes, 


que de continuo hacían presa en su mente y le arrastraban 
irresistiblemente a las playas de Brighton. Durante años, incluso 
tras su matrimonio, allí siguió su «maníaca búsqueda de las 
provocativas formas femeninas que se solazaban bajo la ardiente luz 
del sol». Se «refocilaba como un sátiro en esos cientos de cuerpos 
que se bañaban o se tendían para su deleite en la arena, clavando su 
febril mirada en cualquier pierna, rodilla o tobillo que quedara a la 
vista». Powys descubrió que no era el único afectado, al reparar en 
la existencia de otros hombres que, evidentemente, habían 
alcanzado un punto de obsesión muy superior al suyo, cuyos ojos 
habían perdido toda expresión hasta el punto de consternarlo y 
horrorizarlo: «¡Ningún desalmado seductor de mujeres, ningún 
neurótico pervertido con que me haya topado, ha tenido jamás una 
expresión de condenado sin esperanza como la que delata a esos 
ancianos caballeros de semblante extrañamente cárdeno, cual si 
vivieran en la sangre más íntima de las mujeres; hombres que 
acechaban y miraban, y eternamente miraban y acechaban!». 

En su novela Weymouth sands [Las arenas de Weymouth], una 
chica de «marcados pómulos mongoles» siente una pasión 
irresistible por ver a jovencitos bañándose. Está casada con un tipo 
sobrio, un filósofo. Mientras él se sienta en la playa, absorto en sus 
especulaciones, ella está tumbada, temblando y boquiabierta, 
sintiendo «toda su naturaleza fluir y retorcerse, como una 
apasionada ondina del mar, en torno a los resplandecientes cuerpos 
de los muchachos desnudos». El voyerismo compulsivo de Powys se 
extendía más allá de las playas de Brighton. Le llevaba a aceptar 
conferencias en América solo para poder observar a las mujeres 
desnudas de las máquinas de Filadelfia,s para agasajar los ojos en 
los miembros de sílfide de las mujeres de los espectáculos burlescos, 
para observar desde las oscuras calles de Nueva York a las 
secretarias que se desvestían en apartamentos iluminados «como 
aves tropicales». 

En América, Powys nadó con Theodore Dreiser y Edgar Lee 
Masters en las gélidas aguas de una gruta del condado de Columbia. 
Le suscitó un perverso placer ver la expresión consternada de 
Dreiser al entrar en aquella agua helada, pues lo que pretendía era 
proporcionarle una descarga física, luchar con él, «puesto que yo 
sentía una intensa andanada de atracción magnética entre 
nosotros». En San Francisco observó a George Sterling, el esteta y 


amigo de Jack London, buceando a la caza de lirios de agua en los 
estanques del parque de Golden Gate. Una carta desde Virginia 
describe una taberna sobre un pantano en la que se hospedó, 
situada junto a un estuario, entre «juncos y negros y derrelictos 
troncos y un indescriptible lodo: y al otro lado del agua, negros 
cipreses y la casa Usher. El lugar respiraba y palpitaba con la vida 
de lo putrescente como un corazón horrible, inmenso». Allí se 
bañaba, más allá de la costa, cubierta de tortugas muertas, entre los 
agudos graznidos del halcón pescador, en un agua salada que «sabía 
a Muerte». Powys, de hecho, aborrecía los estuarios. Le 
desconcertaban sus siniestras mareas de arrastre, esa perversa 
mezcolanza de peces de mar y de río. Pero la veta masoquista de su 
naturaleza siempre le impelía a nadar en ellos. En la 
desembocadura del río Arun, en Sussex, se vio turbado por la 
«extraña naturaleza doble» del estuario, que le recordaba a una 
«monstruosa criatura nacida de una cópula antinatural». Con todo, 
solía bañarse allí por la noche, a la luz de las estrellas, con su 
hermano Llewellyn, y en una ocasión llegaron a sumergirse durante 
tanto tiempo bajo la rápida corriente oscura que sus compañeros los 
dieron por muertos. 

Powys había aprendido a nadar en los baños de la escuela 
Sherborne, en aquel tiempo, una de las piscinas recreativas más 
grandes de Inglaterra. Allí le colgaban del extremo de una cuerda, 
«como a un tritón», mientras él usaba sus brazos no para nadar, sino 
para tratar de aferrarse frenéticamente al cordel que se hallaba 
suspendido sobre él. El único profesor de la escuela que a él le 
parecía un individuo comprensivo era un «atlético» epicúreo, que a 
Powys le gustaba porque se bañaba en solitario en la piscina no solo 
en los meses de verano, sino también a lo largo del invierno. Fue en 
los vestuarios que había junto a la piscina donde se desarrollaron 
las obsesiones voyerísticas de Powy, que siempre hacía lo posible 
por cambiarse y secarse cerca de un muchacho «notablemente 
hermoso» de la escuela: «El placer que encontraba en los encantos 
de aquel chico era tan intenso que, cuando le lanzaba alguna 
mirada timorata, nerviosa, furtiva y, con todo, ardientemente sátira, 
tras haberlo visto desnudarse a mi lado y quedarse allí plantado por 
un momento solo con su bañador, meditando sobre su inmersión en 
aquellas aguas verdeazuladas, me sentía totalmente alejado del 
mundo». Fue una experiencia que nunca olvidaría. Cuando, ya 


octogenario, escribía a un amigo acerca de un libro en el que no se 
había «metido», sino «sumergido», la imaginería acuática empleada 
hizo que su mente se transportase hasta el trampolín levantado 
junto a la piscina del colegio de Sherborne, en cuyo borde «vacilaba 
un buen rato, en parte por miedo, pero también a causa de la 
adorable silueta del joven de quien estaba enamorado». 

Powys, como la mayoría de estos nadadores, era todo lo 
contrario al escolar típico y sufría por ello. Solía correr treinta 
kilómetros hasta casa para tomar el té y disfrutar de una liberación 
momentánea del ridículo y el acoso que tenía que soportar. Su 
autobiografía habla de lo mucho que añoraba en aquella época la 
seguridad del útero materno, que él comparaba con el «acogedor y 
apartado» refugio bajo el mar del capitán Nemo, el personaje de 
Jules Verne. Era en presencia del agua donde podía encontrar a 
veces un consuelo y alejarse por completo del mundo, también en la 
piscina y los estanques que rodeaban Sherborne, y que se 
convertirían para Powys, durante sus paseos por la zona, en lugares 
«sagrados». Le recordaban a un acuario que le habían regalado de 
niño, donde dispuso un paisaje subacuático de colinas, desfiladeros 
y bosques y, al hacerlo, se dio cuenta del poder de la mente para 
crear un mundo cerrado de su propia invención, independiente de 
las convenciones ajenas. En años posteriores haría ingentes 
esfuerzos por «hundir» su bastón «sagrado» en cada río histórico que 
encontraba, como una forma de ritual, lo que en una ocasión le 
llevó a descender una larga hilera de peldaños hasta el 
Guadalquivir. Llewellyn, su hermano pequeño, solía pasar los dedos 
por la piedrecita que usaban como sonda «para hundir sus manos en 
el mar», mientras se recuperaba de la tuberculosis. Tras bañarse en 
cierta ocasión en el estanque de un bosque, Llewellyn se preguntaba 
si no podía John rogar a las ninfas de los estanques por él, pues le 
daba la impresión de que solo John tenía acceso a esos «fríos y 
profundos pozos en que los propios dioses desaguan sus cubos». El 
sádico instinto que animó su imaginación erótica a lo largo de su 
vida, desde que a los trece años se obsesionó con el dibujo de un 
águila atrapando un cordero, Powys lo describía como un «demonio 
que subía por el agua desde el abismo». Existe un inmediato 
parentesco con esos personajes de sus novelas que siempre están 
dispuestos a quitarse las botas y lanzarse a las profundidades del 
mar. 


El «ego de ictiosaurio» defendido por Powys, que nos arrastra a 
las primeras etapas de la evolución, y que supone una resistencia 
contra la indiferencia y las vulgaridades de la vida contemporánea, 
es lo que anima los nados de aquellos que han buscado en los 
lugares remotos aquello que entendían que la civilización había 
perdido. Aunque no retornaban al mundo prehistórico de Powys, 
sus baños en los rincones más lejanos del mundo expresaban su 
búsqueda espiritual de una existencia más desinhibida, instintiva y 
pagana. Su actitud era la del sacerdote irlandés de la novela The 
lake [El lago], de George Moore, que un día se da cuenta de que ha 
sucumbido gradualmente a la sabiduría muerta de los códigos y los 
dogmas en tanto que ha desatendido el cuerpo, drenándose de toda 
emoción. Durante años se había resignado a mostrar «la 
aquiescencia de una rana en el agua estancada». Finalmente toma la 
decisión de enfrentarse al mundo y viajar a América, para así 
«aferrarse a su propia alma, cuidar el interior». Abandona sus ropas 
de sacerdote en un retazo de arena blanca a la orilla del lago y se 
transforma repentinamente en una figura de pagana belleza. Avanza 
de piedra en piedra, y se queda transfigurado en la última de todas 
«como en un pedestal, alto y gris a la luz de la luna: con las nalgas 
duras como las de un fauno, y los hoyuelos propios de un fauno 
cuando se detiene un instante antes de saltar sobre una ninfa». 
Inmerso en el agua oscura, se tiende sobre la espalda para alzar la 
vista a la luna. Aquello le recuerda al bautismo, cuando llegó 
desnudo al mundo. 

Las solitarias viajeras del siglo xix demuestran, en la intensidad 
emocional de sus descripciones, que sus baños significaban para 
ellas mucho más que un mero refrescarse en climas cálidos. Más 
bien parecen simbolizar su liberación de las restricciones que una 
sociedad masculina les había impuesto en sus propios hogares, el 
gesto de desprecio hacia las convenciones que habían dejado atrás. 
En Inglaterra tenían prohibido el acceso a la mayoría de los baños. 
En las playas eran objeto del incesante y demoníaco escrutinio 
masculino, como sabemos por Powys. Lejos, en los trópicos, parecen 
por fin liberadas del asfixiante mundo que han abandonado, 
solazadas en una sensualidad que acaba de despertárseles y que 
siempre les había sido negada. Una calurosa noche, en África 
occidental, cuando dormir le resulta imposible, Mary Kingsley 
abandona sigilosamente su cabaña, dejando atrás a sus compañeros 


sumidos en el sueño, y rema en una canoa por un lago oscuro, sola 
entre las estrellas y el centelleo de los peces que saltan por encima 
del agua. Encuentra una pequeña bahía rocosa con una suave playa 
de arena, se despoja de sus ropas, nada en las aguas negras y se seca 
tendida sobre su faja. 

Desde una isla en el océano Pacífico, Constance Gordon- 
Cumming escribe a su hermana, que se encuentra en Escocia, sobre 
la excitación que supone para ella poder deshacerse de sus capas de 
volantes victorianos y exponer su pálido cuerpo desnudo por 
primera vez a los placeres del sol y el agua tropical. «No puedes ni 
imaginar qué encantador añadido a nuestros viajes resulta nuestro 
baño diario. En vez de una rutinaria bañera, colocada por una banal 
doncella, cuento con un lugar tranquilo sobre un delicioso río, a 
veces un arroyo claro y borboteante, y lo bastante profundo para 
tenderte cuan larga eres bajo un prominente enramado de grandes 
helechos arborescentes y jóvenes hojas de palma, todo ello 
enredado a unas plantas trepadoras, aunque dejando algunos 
huecos por los que puedes asomar a un cielo azulísimo y a las 
altísimas palmeras que se alzan sobre nuestras cabezas... A veces 
aparezco en lugares tan irresistibles cuando voy a solas de aquí para 
allá, donde los altos juncos se entremezclan con los convólvulos de 
grandes hojas y no se oye un ruido salvo el murmurar de la 
tormenta sobre las piedras o el susurro de las hojas acariciadas por 
una suave brisa, que me limito a dejarme llevar y solazarme, y 
prosigo mi camino llena de regocijo». 

Hasta la madurez, Marianne North había llevado la típica vida 
de cautiverio de una solterona victoriana de clase media, 
consagrada al cuidado de un padre sordo y exigente. A la muerte de 
su padre decidió dedicar el resto de su vida a pintar las flores de 
este «adorable» mundo, y abandonar para siempre su casa de 
Hastings. Zarpa rumbo a América. En la costa este alquila una casa 
que da al mar por tres de sus lados. A pocos pasos de la puerta 
trasera se extiende una pequeña bahía de arena, «el ideal perfecto 
de lo que sería un lugar donde nadar», y esa es la única ocasión en 
la que Marianne menciona el nado en todos sus largos viajes, 
aunque no nadará, sin embargo, desnuda: «Compramos algunas 
cosas para hacernos unos trajes de baño en “La tienda de John 
Loring: almacén de ropa de confección a bajo precio”, en Boston. La 
señora S. ha decidido hacerse uno de sarga escarlata. Yo uno entre 


gris y azul oscuro, así que nuestro aspecto es más bien el de dos 
enormes langostas metidas en agua, una hervida, la otra por hervir, 
pero es muy raro que haya espectadores». 

Muchos de estos viajeros se inspiraban en el ejemplo de Mary 
Wollstonecraft, la madre de Mary Shelley. Cuando vagaba, sola, por 
Escandinavia descubrió que los baños ayudaban a combatir su mala 
salud. Solía tomar un barco de remos y cruzar el mar sin compañía 
hasta unas rocas cubiertas para preservar su intimidad mientras 
nadaba. Rose Macaulay continuó la tradición en sus solitarios y 
compulsivos baños en las fabulosas playas de España y Portugal, 
desnuda cuando le era posible, a veces al amanecer, bajo los 
jardines colgantes y las terrazas con soportales, pero con mayor 
frecuencia por la noche, y allí, en aquellas aguas cálidas y oscuras 
que le recordaban una «seda tornasolada», volvía la vista hacia el 
espejeante abanico de luces que se desplegaba, en forma de media 
luna, sobre la línea de una playa bordeada de palmeras. 

Que sepamos, D. H. Lawrence nunca nadó en Inglaterra, ni 
siquiera en la piscina de Garsington, un antiguo estanque para peces 
que se hallaba al final de un jardín en pendiente, convertido por 
Ottoline Morrell en una romántica piscina rectangular alimentada 
por un manantial natural. La pista de tenis de los Morrell ya había 
inspirado el escenario que Bakst diseñaría para un ballet de 
Nijinsky. La pequeña isla que tenía en el centro, coronada por un 
sarcófago, hacía las veces de trampolín, y desde allí se lanzaba 
Juliette Huxley, «con aquella larga cabellera rubia que la asemejaba 
a una ninfa de las aguas o al retrato de algún plateado santo de 
Crivelli». Ottoline Morrell se deslizaba entre los bañistas envuelta 
en una túnica estilo peplum, mientras Dora Carrington posaba 
desnuda entre los pedestales de las estatuas de alrededor. Ni 
siquiera semejante atmósfera podía tentar a Lawrence a que entrase 
en el agua, aunque no dudaba en torcer el labio al ver a Bertrand 
Russell en traje de baño: «¡Pobre Bertie Russell! Es todo Mente 
Desencarnada». Quizá, como defensor del hombre primitivo y 
elemental, a Lawrence le avergonzaba exponer su cuerpo «huesudo, 
insuficiente, con pecho de pichón», su piel de una sempiterna 
blancura, cuando en su opinión solo una piel morena podía 
considerarse hermosa. Para los griegos, «un cuerpo blanco, intocado 
por el sol, despertaba recelos y era insalubre», afirmó Lawrence en 
una ocasión. Su empeño en evitar el nado resulta sorprendente, 


habida cuenta de que las escenas natatorias de sus novelas, 
observadas por mujeres con disgusto o diversión, proporcionan 
breves momentos de felicidad masculina, una simbólica liberación 
de la inhibición sexual, de los matrimonios infelices y de los amores 
frustrados. 

Sin embargo, cuando Lawrence viajó a México en busca de una 
existencia más sensual y primitiva, su timidez física desapareció, y 
sucumbió de una manera idiosincrásica a las sensaciones del nado 
que tanto le gustaba describir. Allí, en el fresco de las tardes de 
Chapala, lo veía Witter Bynner conduciendo a Frieda, «ella en traje 
de baño, él en pantalón corto, hasta la entrada no muy profunda de 
la ensenada, de camino a la estación. En esa parte el agua llegaba 
solo hasta la cintura, la playa era poco menos que un macizo 
revoltijo de rocas y piedras afiladas, con intersticios de lodo y 
resbaladizos juncos; pero cada tarde las dos figuras llegaban a aquel 
lugar. Hasta entrar en el agua el camino que seguían resultaba 
doloroso, iban los dos cogidos de la mano, tambaleándose, haciendo 
equilibrios, hasta que el agua les llegaba a la cadera, tras lo cual, 
con la mayor sobriedad, las manos agarradas y mirándose el uno al 
otro, Lawrence comenzaba a saltar y Frieda hacía lo propio, un 
poco más profundo cada vez, hasta que el agua les llegaba a los 
hombros, luego él volvía otra vez a dar saltitos poco a poco para 
salir, se soltaba de ella y, brillando de tan blanco, regresaba 
torpemente a la orilla». Frieda se reía a carcajadas de lo absurdo de 
aquella práctica y la solemne dedicación que Lawrence profesaba al 
ritual. 

Fuera cual fuese su filosofía sobre el noble salvajismo del indio 
mexicano, en realidad Lawrence se oponía con todas sus fuerzas a 
que los jóvenes de México jugasen a su alrededor cuando Frieda y él 
intentaban nadar: «¿No te das cuenta de lo sucios que son estos 
mocosos? —chillaba—. Les dejas nadar sobre tus hombros y te 
agarran del cuello y te restriegan su suciedad. Ni te imaginas las 
enfermedades que tienen, la de cosas que podrías coger. Lo que 
haces es escandaloso y es imprudente, y un espectáculo de lo más 
idiota. Eres la comidilla de la gente». La actitud que mostraba ante 
los baños de su mujer revelaba una paradoja más. Aunque sus 
novelas describían el voluptuoso comportamiento de quienes 
nadaban despojados de sus ropas, aquí, junto a la orilla mexicana, 
exigía que su mujer se cambiase en el hotel, no en la playa: 


«Después, en un tono vacilante —relata Witter Bynner—, como 
asustado por su propia observación, pero incapaz de reprimirla, 
susurraba la frase más extraña que jamás escuché de sus labios: “No 
es que quiera mostrarme considerado con ninguno de vosotros. Es lo 
que la gente pensará”». Era su puritanismo inherente lo que le 
llevaba a insistir en que Frieda nadase vestida con unos bombachos 
de percal que él mismo le hacía. Tal vez en alguna parte de su 
mente perduraba el amargo recuerdo de Frieda nadando desnuda en 
un río, poco después de la fuga que ambos protagonizaron, para 
ofrecerse a un perplejo y complaciente leñador con el único fin de 
consternar a Lawrence y dejarle bien claro hasta dónde llegaba su 
libertad sexual. 

«¡Cómo odio la civilización!», escribió Rupert Brooke en una 
carta desde San Francisco, cuando regresaba a Inglaterra desde 
tierras del Pacífico, «y las casas, los tranvías y los cuellos de las 
camisas». Las islas proporcionaban un respiro frente a un mundo 
que se había hecho cada vez más «insípido, rutinario y gris». Brooke 
siempre se había sentido fascinado por el vagabundo y el peregrino 
en su condición de tipos humanos. El vagabundo espiritual, había 
advertido cuando todavía estaba en Rugby, era un rebelde 
enfrentado a las «seguridades y a los estrechos límites de nuestra 
convencional vida humana». En los mares del Sur quedó cautivado, 
como Lawrence en México, por la noción romántica de vivir entre 
individuos que anteponían el sentimiento al pensamiento, gentes 
más sencillas que complejas. Nadar allí compendiaba su preferencia 
por la vida del instinto antes que por la vida de la razón, por la 
sociedad salvaje frente a la sociedad civilizada. Cuando flotaba hora 
tras hora sobre las cálidas lagunas del Pacífico Sur, o al bucear en 
los arrecifes de coral mientras perseguía, en vano, al radiante pez 
mariposa, sentía que su intelecto decrecía, que su cuerpo se volvía 
más activo, que «los sentidos y las percepciones se tornaban más 
señoriales y agudos». 

En una carta dirigida a su casa, Brooke menciona la idea de que 
era mejor «lanzarse, a la luz de la luna, a un extraño mar verde, 
plateado y frío, que escribir podridos poemillas». Imagina a sus 
amigos de Londres corriendo de fiesta en fiesta: «¿No vendríais a 
nadar dos minutos bajo el agua a cazar tortugas —les implora— o a 
saltar por una catarata de doce metros?». En Tahití, Brooke vivía en 
una choza con una amplia veranda sobre una laguna azul, cerca de 


un muelle de madera con «un agua clara y profunda, ideal para 
bucear, con peces de colores que nadan entre los dedos de tus pies». 
Se bañaba desnudo en los estanques que se formaban bajo las 
cataratas, en lagos volcánicos, y contemplaba cómo «la gente más 
encantadora del mundo saltaba desde diez metros de altura a un 
mar de jade». 

En sus viajes por Canadá, Brooke, para escapar de lo insulso del 
lugar, de todo cuanto él consideraba el instinto materialista de 
aquel país, se bañaba en los lagos todos los días, saltando desde las 
rocas a «un agua azul transparente y dulce como ninguna», o se 
tumbaba durante horas sin apenas ropa en aquellas playas de arenas 
doradas. Era el «vigoroso contacto» del agua clara al bucear lo que 
para él encarnaba la esencia de Canadá, «lo que todo nadador 
conoce: incolora, ligeramente punzante, dura y gris como las rocas 
de alrededor, llena de vitalidad y dulzura». Al igual que Byron, 
Brooke se sentía poderosamente atraído por las aguas profundas y 
peligrosas, y en una ocasión nadó desde un lejano peñasco donde, 
entre remolinos, se encontraban las corrientes de dos ríos, el St. 
Lawrence y el gélido Saguenay, y el caudal era excepcionalmente 
fuerte. Brooke parecía sentir la masa de aquellas aguas negras, de 
casi cuatro kilómetros de profundidad, moviéndose contra él, que 
estaba «frío como la muerte. Cuando saqué la cabeza di unas 
brazadas para nadar a tierra, avancé a duras penas por las ardientes 
rocas y allí me quedé, resollando. Luego me sequé con un pañuelo, 
me vestí y corrí, todavía temblando, a través de los bosques, en 
dirección al hotel». 

Nadar representaba para Brooke un símbolo de juventud en un 
mundo dominado por las generaciones anteriores, a las que 
despreciaba, y un símbolo, también, de una vida superior en lo vital 
y lo emocional: «A partir de aquí diremos adiós a nuestras 
añoranzas y arrancaremos toda ferocidad de nuestros sentimientos, 
y ya no volveremos a nadar en el Cam... y tampoco nos importará 
gran cosa». Sus primeros versos, escritos a la edad de diez años, 
describen una enorme ola que rompía en el malecón. Más tarde 
pasaría dos meses trabajando en un poema en el que adoptaba la 
identidad de un pez «meciéndose en oscuros éxtasis».s En Inglaterra 
nadó muchísimo, en los ríos del New Forest, en los pequeños 
estanques pedregosos del Teign y en las enormes olas color crema 
de Cornualles. Cuando se hallaba en Clevedon alquiló un bote para 


remar más allá de las marismas, desde donde se lanzaba al mar. 
Una vez, en las rocas que descollaban frente a Lulworth, Brooke y 
unos amigos leían a Keats cuando el ejemplar cayó en las olas y fue 
arrastrado por aquella poderosa corriente. Alquilaron un bote de 
remos, pero las rocas eran demasiado traicioneras, así que Brooke 
se vio obligado a quitarse la ropa y zambullirse en el mar para 
rescatar el libro del «rugiente vórtice». Era, sin embargo, el 
estanque de Grantchester por lo que suspiraba cuando sudaba, 
«enfermo y con fiebre», en Berlín: «Y allí las frescas aguas, cubiertas 
por las sombras, / se estrechan para abrazar la carne sin sus 
prendas». Al contrario que Clough, en Rugby apenas nadaba, 
aunque Jex Blake le había construido en 1876 la primera piscina 
cubierta que vio escuela alguna. Un amigo del colegio señalaba que 
Brooke no había desarrollado aún esa pasión por el nado con la que 
los amigos de sus días de Grantchester lo asociaban. Leía cada vez 
que daba un paseo o se daba un baño. Aun en sus primeros 
trimestres en Cambridge le parecía una «degenerada pérdida de 
tiempo caminar o nadar: dos cosas que no tardarían en 
proporcionarle más placer que ninguna otra cosa en el mundo». 

En cuanto adquirió unas habitaciones sobre el río en el Vicarage 
de Grantchester, su correspondencia comenzó a irradiar con las 
descripciones de sus nados. El críquet, juego en el que, como Byron, 
destacaba en la escuela, solo es mencionado dos veces: al referir su 
media final como bateador, «2 punto algo», y el desinterés de la 
escuela hacia el talento de lanzar la bola con la mano izquierda. 
Siguiendo el cauce del río durante algo más de un kilómetro hay un 
estanque donde, según se dice, nadó Byron. Justo encima, donde el 
agua quedaba aprisionada por unas compuertas, Brooke solía 
bañarse, a menudo, al igual que Byron, por la noche, a la luz del 
faro de una bicicleta apuntalada en la hierba junto al borde del río. 
Fue aquí donde Brooke nadó desnudo junto a Virginia Woolf, en un 
agua oscura que «olía a menta y lodo». Hoy, las compuertas de 
madera han sido sustituidas por una presa de cemento, de manera 
que ha descendido mucho el nivel del agua, y lo que tiempo atrás 
era una piscina profunda y redonda es ahora un estrecho margen de 
agua anegado de cieno y hierbajos. 

«Venid preparados para el baño —escribía Brooke a sus amigos 
— y vestidos con prendas primitivas». Brooke pasó a ser, como 
Byron, el centro de un círculo de amistades adeptas al nado, 


«rientes nadadores coronados de flores». Virginia Woolf observó que 
bajo su influjo el condado próximo a Cambridge estaba lleno de 
hombres y mujeres que paseaban descalzos, y que compartían su 
pasión por el baño y la dieta de pescado. En el tiempo en que Rose 
Macaulay estuvo enamorada de Brooke, nadó con él desnuda en 
Grantchester, como había hecho Virginia Woolf. George Mallory, 
que siempre que escalaba se «echaba» a los estanques de Gales y a 
los ríos del Himalaya, solía saltar desnudo de las bateas al agua. 
Hasta los grandes filósofos de Cambridge de la época se sentían 
contagiados por su entusiasmo. Sabemos que G. E. Moore, en 
Dartmoor, corría a despojarse de sus ropas cada vez que se topaba 
con uno de esos estanques fríos, negros y saturados, y se zambullía 
en él. Wittgenstein, que estuvo en Cambridge no mucho después de 
Brooke, nadó en el estanque de Byron, y se enorgullecía de haber 
descubierto una analogía entre el pensamiento filosófico y la 
natación: «Al igual que el cuerpo propio tiene una tendencia natural 
hacia la superficie y es preciso hacer un esfuerzo para llegar hasta 
el fondo, así pasa con el pensamiento». En Lulworth, Bertrand 
Russell se bañaba a la luz de la luna con Rupert Brooke, y en su 
autobiografía recordaba su último encuentro «amistoso» con 
Asquith, el primer ministro, un incidente que siempre consideró el 
«más sorprendente» de toda su vida: «Paseaba un tórrido día de 
verano por Oxfordshire junto a las orillas de un pequeño río, y me 
entró tanto calor que se me ocurrió meterme y bañarme. Así que me 
metí y me bañé. No parecía haber nadie por allí, y me bañé sin 
ropa. Cuando salí, ¿a quién me encontré plantado en la orilla sino al 
primer ministro? Aquello fue una verdadera sorpresa. No era el 
momento de ponerse dignos, o de discutir solemnemente los 
grandes problemas políticos. Me puse la ropa tan aprisa como pude 
mientras conversaba con él deshaciéndome en afabilidad. Y aquella 
fue la última vez que mantuve un trato cómodo y amistoso con el 
señor Asquith». 

Cuando Brooke comparaba el talante de una Inglaterra que se 
preparaba para la guerra con el de los «nadadores que saltaban a la 
pura transparencia», estaba mostrando su admiración por las 
alocadas excentricidades de Noel Olivier tanto como su propio 
deleite en «el gesto indolente». Brooke nunca aprendió a saltar 
correctamente. Tendía a arrojarse al vacío y caer a plomo en la 
superficie. Por su parte, la hermana de Noel se había casado con 


Hugh Popham, campeón de salto de Cambridge, cuyas acrobacias 
fascinaban a Brooke, mientras que la propia Noel sorprendió en una 
ocasión al director de la escuela durante el fin de semana en que se 
celebraba la fiesta anual del colegio Bedales al saltar desnuda desde 
el trampolín más alto a la vista de todo el mundo. En una ocasión 
Brooke y Noel se bañaron en el río de un pueblecito, ignorando a 
los lugareños, y ella, «por no quedarse sin sus saltos desde las 
alturas, se abrió paso a lo largo del pretil, entre hileras de codos y 
muñecas, pidió educadamente que le hicieran hueco en el medio, y 
ejecutó un salto perfecto a la piscina. Con la cara completamente 
roja e inexpresiva, el trabajador más próximo se sacudió la manga 
de su abrigo negro de los domingos para quitarse las gotas que le 
habían salpicado del talón de Noel». 

Tras abandonar Cambridge, Brooke escribió con envidia a 
Geoffrey Keynes: «Te odio por bañarte en la preciosa Grantchester. 
Alguna que otra vez chapoteo en los baños municipales que las 
clases medias han vuelto fétidos». Cuando trabajaba en la Biblioteca 
Bodleiana despertaba en su cabaña rústica mucho antes del alba, y 
se bañaba de camino a Oxford en las corrientes que encontraba en 
las colinas Cumner, que tanto había ensalzado Clough. Pero los días 
en que aún podían tener lugar aquellos improvisados nados tocaban 
a su fin. El cuerpo ahogado de Llewellyn Davies, eminente estudioso 
del clasicismo, fue hallado en un estanque próximo a Kirby 
Lonsdale, en la primavera de 1905, donde era evidente que había 
acudido a bañarse «de camino a la estación de ferrocarril». 

Como Byron, Brooke murió junto a las aguas griegas, cuando se 
embarcó en una guerra para liberar la «tierra santa de Ática» del 
dominio turco. La confirmación de que estaba a punto de morir 
ocurrió cuando, en la playa de una isla griega, uno de sus amigos 
sugirió nadar hasta el barco que se hallaba a poco más de un 
kilómetro. Brooke expresó su deseo de unirse a ellos, pero dijo que 
no se sentía con fuerzas. «De modo que los otros se lanzaron al agua 
y él los siguió, sentado entre sus prendas, en el bote de un 
pescador». A su muerte, Henry James comparó la acritud de Byron, 
aquella falta de consonancia con su época, con el hecho de que 
Brooke «adoptara como algo propio el conjunto de la consciencia 
poética en la que había nacido, y se moviera por ella a la manera en 
que hubiera braceado un joven nadador desnudo por el agua azul 
para aparecer en cualquier lugar donde el sentido de la amistad y el 


puro capricho, liberados de todo prejuicio, hubieran querido. 
Rupert nos encarnó a todos, en el punto álgido de nuestro 
presente». Cuando lo enterraron, las aguas de la costa de Skyros se 
mantuvieron casi por completo inmóviles sobre un fondo de 
mármol blanco, y el mar le pareció a Arthur Asquith que se hallaba 
dotado de un tono verdeazulado más bello de lo que había visto 
nunca en lugar alguno. 

Galípoli fue una guerra de nadadores, y llevó a un amargo final 
el encandilamiento que los ingleses mostraban hacia Leandro. 
Muchos de los invasores nadaban hasta la costa siguiendo los botes. 
Los supervivientes siempre recordarían a los heridos que veían a 
través del agua clara, luchando por regresar a la superficie. Hoy, 
quienes nadan en los pedregosos bajíos de la península, frente a la 
pequeña franja de leonadas arenas de la playa, y alzan la mirada 
hacia los acantilados y las colinas de los alrededores, pueden 
imaginar fácilmente su agonía. Los soldados, inmovilizados durante 
meses entre quebradas y barrancos, asumían grandísimos riesgos al 
asear diariamente sus cuerpos en el mar, lo que al menos suponía 
librarse por un tiempo de los gusanos que ennegrecían el suelo de 
las trincheras, de los piojos, los escorpiones, los ciempiés y otros 
males. El Egeo se convirtió para ellos en su única fuente de placer y 
salud. La distracción estratégica que iba a llevarse a cabo en la 
bahía de Suvla, y que hubiera supuesto un momento crucial en la 
guerra, fue descartada porque el Noveno Cuerpo de Stopford 
prolongó sus baños en lugar de ayudar a los australianos a 
consolidar su valiente iniciativa. 

Para Compton Mackenzie, las escenas que tenían lugar en las 
playas hacían pensar en los centros turísticos a la vera del mar 
durante un agradable puente vacacional: «Hasta el aeroplano que 
sobrevolaba el pequeño acantilado del este parecía un 
“divertimento”, ideado para proporcionar una emoción de baratillo; 
las tiendas podían albergar a frenólogos como a echadores de 
cartas; la estación de comunicaciones podía ser fácilmente una 
cámara oscura; los propios carros de transporte indio, vistos a 
través de la arena barrida por el viento, tenían un aire como de 
carruajes tirados por cabras a la espera de clientes». 

La novela Tell England [Contadle a Inglaterra], de Ernest 
Raymond, quien sirvió en Galípoli como capellán del Ejército, se 
inspiraba en ese espíritu que arropaba los sonetos de guerra escritos 


por Brooke en 1914. Sus dos protagonistas, cuya amistad constituye 
el tema principal del libro, componen entre ambos una 
prolongación ficticia de Rupert Brooke: el atlético Rupert Ray, cuyo 
último largo otorga a su equipo escolar la victoria en los relevos de 
natación, y Edgar Gray Doe, «con aquel cabello, más pálido que la 
paja, que le caía por los hombros, y sus ojos pardos y sus labios 
entreabiertos, dotados de una apariencia femenina». Tras sobrevivir 
a Galípoli, donde muere su amigo, y durante su última noche con 
vida, en una trinchera del frente occidental, Rupert Ray escribe lo 
siguiente en su cuaderno: «De vez en cuando se nos conceden 
momentos de indescriptible alegría que superan con creces varias 
décadas de pesar. Yo creo que conocí un momento así cuando gané 
la copa de natación para Bramhall» (su equipo en la escuela). 

Brooke nunca tuvo la oportunidad de cruzar el Helesponto, pero 
disfrutó de algunos baños en los Dardanelos antes de su muerte. No 
era la hazaña de Leandro, sino los recuerdos de la expedición 
ateniense contra Siracusa lo que «aparecía irresistiblemente» en su 
mente cuando se embarcó con destino a la campaña griega. El 
neozelandés Freyberg, futuro mariscal de campo, que acompañó su 
ataúd a lo largo de un kilómetro entre olivares y ayudó a cavar su 
tumba, había sido recibido por Brooke a su llegada a Galípoli en 
virtud de su reputación como nadador olímpico. Más tarde llegaría 
a nadar casi cuatro kilómetros a lo largo de la costa, desnudo, a 
medianoche, para distraer a los turcos encendiendo bengalas en 
diferentes playas. Otra baja de guerra, Patrick Shaw-Stewart, 
etoniano y estudioso de la historia clásica, que estaba al mando de 
los encargados de disparar las salvas en el entierro de Brooke, se 
sintió cautivado por aquellos «lugares saturados de recuerdos» que 
alcanzaba a ver a su alrededor mientras nadaba una tarde en las 
cálidas aguas que se extendían frente a la península: «La flor del 
sentimentalismo se despliega infantilmente en mí sobre suelo 
clásico. Es sin duda delicioso bañarse en el Helesponto con la vista 
puesta en Troya, luchar por el control de Egospótamos, y replantear 
el problema que Milcíades encontró en las líneas de Bulair». 

Fue en la vida y la obra de Rupert Brooke donde el sentimiento 
clásico hacia la natación y el agua ejerció por última vez sus 
mayores encantos. Para él, el agua poseía propiedades tanto 
higiénicas como mágicas y nadar se convertía en un medio para la 
purificación. Su cuerpo era «lavado por los ríos ingleses», sus 


saltadores se precipitaban a la «limpieza», y las «suaves caricias» de 
las aguas de Tahití «aseaban la mente de toda estupidez». Antes de 
regresar a Grantchester, cierto mes de junio, escribió a Geoffrey 
Keynes: «¿Nos bañamos? No he nadado desde noviembre. Hay 
mucho que limpiar. ¿Alguna vez te has cuidado de la sífilis del 
alma? Puede que haya una hierba que crezca en el fondo del río, un 
poco más arriba del estanque de Grantchester, y que si buceo y la 
encuentro y la traigo conmigo, consiga sanarme». Su última palabra 
cuando se hallaba ya en el trance de la muerte fue un ruego: 
«agua». 

El proceso de quitarse la ropa y saltar al agua tenía para Brooke 
la dimensión de un rito, de un despertar y una metamorfosis de tipo 
sexual y físico, de un vínculo con las deidades locales y las náyades 
de las corrientes. Canadá le resultaba demasiado impersonal, al 
encontrarse vacía de todo misterio o huellas de lo divino: «El arce y 
el abedul no ocultan dríades, y a Pan nunca se le ha oído entre estos 
juncales». Los nadadores nativos de los mares del Sur le hacían 
pensar en «estatuas griegas que hubieran regresado a la vida: verlos 
desnudarse y nadar en un río medio desbordado es una visión 
inmortal». 

Muy a menudo encontramos al nadador transformado en una 
figura de los mitos paganos, cuya función consiste en expresar una 
protesta romántica contra las amargas experiencias de la vida. En 
las mentes de estos nadadores el sentido de la Edad de Oro clásica 
se mezclaba a los años radiantes y serenos de la infancia, y su 
pérdida —llorada por Byron, Borrow, y tantos como ellos— muchos 
lamentaban. Fra esa intensa nostalgia, alimentada por una 
educación clásica, lo que proporcionaba el incentivo a los 
embriagadores nados de Clough y Swinburne, al obediente descenso 
de Shelley en el Mediterráneo, a los baños de Byron a lo largo de 
sus orillas. Quienes se sumergen en el clasicismo, en el pesar y en la 
condición trágica de lo efímero que subyace en buena parte del 
sentimiento clásico, como es el caso de muchos de estos nadadores, 
tienden a buscar en el pasado, quizá más que otros, ese estado de 
perfección que tanto la sociedad como ellos mismos perdieron 
mucho tiempo atrás. «Todos somos griegos», protestaba Shelley. 
Cuando Charles Kingsley, que sentía que recuperaba su infancia al 
nadar en las corrientes cretáceas de Berkshire, puso su mirada en el 
Mediterráneo clásico por primera vez, en el sur de Francia, lo 


recorrió, extático, durante muchos kilómetros. Sentía que 
«regresaba a casa». 

Este espíritu clásico, que hizo que Shelley leyera a Heródoto 
antes de lanzarse de cabeza a los ríos italianos; Corvo a Lucano en 
los canales venecianos; su Adriano VII a Píndaro sobre el lago Nemi; 
Swinburne y Powys a Homero «con barbárica devoción» junto al 
mar, sigue siendo el más romántico y significativo rasgo de la 
natación inglesa. Después de Rupert Brooke ese espíritu perdió 
parte de su intensidad. Podemos, no obstante, sentir su presencia en 
la obra de Iris Murdoch —que se cuenta entre los últimos nadadores 
de río ingleses—, donde sus recuerdos se traducen en las líricas 
experiencias de esos personajes de sus novelas que nadan bajo una 
«débil y lejana luz» por canales que atraviesan montañas y cavernas 
junto al mar, por la superficie de los ríos o las profundidades de 
misteriosos lagos que ansían llegar al mar y, cuando lo alcanzan, lo 
abordan a medianoche, y sumergen sus manos en sus aguas como 
una forma de ritual. Sobrevive aún en los nados de Patrick Leigh 
Fermor por esos legendarios ríos y cavernas que —tal era su fama— 
unían el mundo superior con el infierno, como sobrevive en el 
último homenaje que rindió a su amigo Kevin Andrews, ahogado en 
1989 «tras pasar todo un día leyendo La religión de un médico, hecho 
lo cual salió a nadar desde el cabo de Citera, situado en el extremo 
sur, hasta la isla de Avgo: nueve kilómetros entre la ida y la vuelta. 
De pronto estalló una tormenta que alcanzó siete puntos en la 
escala de Beaufort; cayó la noche y tras una larga búsqueda en la 
que los helicópteros no dejaron de volar sobre Creta se abandonó 
toda esperanza. Kevin se había desvanecido, cuarenta y dos años 
después de que pusiera por primera vez un pie en Grecia, cuando se 
dirigía a un islote lleno de cuevas marinas y gaviotas en un 
legendario rincón del Egeo». 

Nacido en Shanghái, como Denton Welch, de padre inglés y 
madre americana, la vida de Andrews había sido como una 
reencarnación de la de Borrow en suelo griego. En su condición de 
erudito errante, había vagado por los llanos y colinas vestido con un 
velludo manto de piel de cabra y una flauta de madera en el 
bolsillo. En una ocasión, durante una elegíaca etapa de su carrera, 
al abandonar Grecia por primera vez y sentir que su juventud 
tocaba a su fin, tomó un tren que se dirigía al monte Olimpo. 
Emprendió su camino durante la noche, siguiendo las costas del 


norte del Egeo; luego, abriéndose paso entre unas plantas de esparto 
que le llegaban a la cintura, llegó hasta una playa «cuyas aguas 
permitían ver con toda claridad las piedras del fondo, y me metí en 
ellas para quitarme de encima el polvo y el hollín, en un espumoso 
destello de fósforo. Buceé por entre los rayos de luna filtrados bajo 
la luz, amarilla y fría, que se extendía por toda la superficie, y 
después me quedé dormido junto al estrépito del Egeo, que caía a 
pocos metros de mí; al otro lado, la enorme masa del Olimpo se 
alzaba hacia las estrellas». 

Una vez, cuando nadaba cierta ociosa tarde más allá del golfo de 
Corinto, Robert Byron sintió un momentáneo levantamiento del 
velo, una misteriosa visión de los secretos del mundo antiguo: «Algo 
tienen los baños en Grecia que producen un rapto único. Se 
descorre el misterio de la Grecia antigua. Esas guerras menores, esas 
ciudades-Estado. La esencia de las aulas». No me cabe duda de que 
ha sido esa «esencia de las aulas» lo que de un modo u otro ha 
hecho que me sienta obligado, al pasar por las proximidades de los 
lagos de Trasimeno y Sirmio, de las bahías de Salamis y Siracusa, 
del Eurotas espartano y del olímpico Alfeo, a nadar y sumergirme 
en sus aguas, como una forma de homenajear a la deidad local, y a 
dedicar una gran parte de mi vida a la búsqueda de piscinas 
interesantes. 


7 Crab significa cangrejo. 

s «Slot machines», en el original. El autor se refiere al «mutoscopio», una 
máquina similar al cinetoscopio que se presentó por primera vez en el 
Nickelodeon de Filadelfia en la década de 1890. El mutoscopio (también llamado 
peep show) era una máquina que proyectaba breves escenas fotográficas, las 
cuales, al pasar rápidamente, daban la impresión de movimiento. Las escenas que 
reproducía solían ser de temática sexual, con especial predilección por las mujeres 
desnudas. 

o Richard Jefferies escribió en una ocasión un ensayo titulado La mente bajo el 
agua para describir su empatía con los peces. Muchos de estos nadadores muestran 
una extraordinaria familiaridad con la vida subacuática, como si estuvieran en 
contacto con su propia aunque remota existencia marina, cuyo rastro aflora en 
nuestros cuerpos durante la etapa embrionaria —riñones de lamprea, branquias— 
para desaparecer al nacer. Borrow anhelaba ser un pez, lo mismo que deseaba 
Denton Welch en las calurosas noches de China. Shelley compró unos cangrejos de 
río solo para devolverlos al Támesis, y Haydon se sorprendió ante la paradoja de 
su cruel trato a las mujeres y su respeto a los peces. El ictiosaurio, Powys, durante 
una sequía, trasladó a unos renacuajos que había en una charca hasta aguas 
profundas, y dio una larguísima caminata al puerto de Nueva York para salvar de 
su desdicha a un «pez enfermo y torturado». Corvo se sentía cangrejo; Kingsley, 
«hecho principalmente de huesos de pez». (N. del A.). 


VI 


Romanticismo alemán 


Der Taucher 


Si bien los ingleses dominaban la natación en el siglo xtx, eran los 
escandinavos los que destacaban en el salto. En la época en que 
Noel Olivier saltó, desnuda, a la piscina del colegio Bedales, y su 
cuñado deslumbraba a Rupert Brooke con sus exhibiciones desde los 
trampolines más elevados de Cambridge, el salto era un arte 
relativamente nuevo. Para la mayoría se limitaba a ser un medio de 
entrar en el agua, hasta que los suecos barrieron a todos sus rivales 
en las Olimpiadas de París de 1900, donde se veían forzados a saltar 
al Sena. Las habilidades de esos saltadores fueron celebradas en las 
pinturas de Eugéne Jansson, quien, tras una vida entera 
reproduciendo los lúgubres suburbios nocturnos de Estocolmo, 
dedicó los últimos diez años a una serie de temas dramáticos que se 
centraban en la figura masculina. Sus cuadros, situados 
principalmente en la casa de baños de la Marina Sueca en 
Skeppscholmen, presentan a marineros desnudos o semidesnudos 
saltando y bañándose en la piscina, exultantes en sus movimientos 
frenéticos, musculares. 

Los suecos introdujeron el arte del salto en Inglaterra a 
principios del siglo xx. Su impacto fue enorme. Las multitudes 
contemplaban saltador tras saltador fascinados por sus atrevidas y 
elegantes evoluciones, arrojándose al vacío desde la pagoda de una 
plataforma situada a casi veinte metros de altura con tal fuerza e 
ímpetu que sus cuerpos se veían alejados diez metros de la 
escalinata, la cabeza hacia atrás, la espalda en una increíble 
concavidad, los brazos extendidos para formar una línea horizontal 
respecto a los hombros como las alas abiertas de un pájaro, posición 
que mantenían hasta encontrarse a unos dos metros del agua. En lo 


más alto de su vuelo el cuerpo parecía detenerse en el aire. A los 
espectadores les daba la impresión de que aquello era una manera 
«ideal» de alcanzar el agua, pues se asemejaba a la acción de la 
golondrina durante sus vuelos. 

Como el Ballet Ruso de Diáguilev, que había arrasado en Londres 
pocos años antes, aquellos saltos —que recibirían el nombre de 
«salto del ángelb— dejaron su huella en las artes de la época, 
especialmente en la representación de las figuras clásicas. Cuando 
Belerofonte se precipita de cabeza hacia el mar a lomos de su 
caballo volador, Pegaso, en la pintura de Riviére de 1906, sus 
brazos están abiertos de par en par. Corvo fotografió jovencitos 
desnudos saltando al lago Nemi, con las «cabezas hacia atrás y los 
brazos levantados y extendidos». Consciente de sus limitaciones al 
dibujar figuras, Corvo proyectaba transparencias de estas fotografías 
sobre lienzos en blanco, y calcaba la silueta de las figuras captadas 
durante el salto. Luego les añadía un arco y una pluma y llamaba al 
producto terminado Cupido en vuelo. Las nereidas de las pinturas 
románticas de Arnold Bócklin, artista germano-suizo, que se lanzan 
desde las rocas a las olas con los brazos extendidos y los cuerpos 
arqueados, muestran la influencia del salto del ángel que tan de 
moda estaba. 

Los alemanes, poco a poco, relevaron a los suecos en esa 
supremacía, principalmente gracias a Walz y Zurner, aunque los 
suecos consiguieron recuperar la victoria por un breve espacio de 
tiempo cuando los Juegos Olímpicos se celebraron en Estocolmo en 
1912. El salto tenía su origen en el gran movimiento gimnástico 
inspirado por Friedrich Jahn, como reacción a la serie de 
aplastantes derrotas infligidas a Prusia por Napoleón a comienzos 
del siglo xix. En verano el equipamiento era trasladado a las playas 
del Báltico y las acrobacias se ejecutaban sobre el agua. Poco a poco 
dichas acrobacias fueron combinadas con el agua. Los gimnastas 
que se pasan al salto consideran esta disciplina mucho más difícil. 
Sin apoyo, sin nada a lo que aferrarse o donde sujetarse, 
experimentan el efecto, en el intervalo de dos segundos como 
mucho, de estar perdidos en el espacio, sin la menor idea de dónde 
se encuentran en relación al trampolín, al agua o al lateral de la 
piscina. 

Esta sensación de desorientación la reprodujo Hans Ertl, cámara 
de Riefenstahl, en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, al 


posicionar su cámara en la piscina, medio sumergida bajo las 
plataformas, para confundir al espectador acerca del ángulo y la 
dirección del salto. Se trataba de un método de filmación que había 
desarrollado en las Olimpiadas de Invierno, cuando, agachado en 
medio de la pista, giraba su cámara en el momento en que los 
saltadores de esquí pasaban sobre él «como águilas, para virar en el 
último momento porque la presa que acechaban era incomible». 
También se sumergía a la vez que los saltadores y, tras ajustar su 
lente, los filmaba cuando regresaban a la superficie a través del 
agua. Buena parte de la secuencia fue filmada en un estadio vacío, 
ya concluidos los Juegos, a veces haciendo uso de reflectores hasta 
bien entrada la noche, desde ángulos y posiciones que nunca 
hubieran sido permitidos durante las competiciones. 

Con el Olympische Spiele de Riefenstahl, la pasión nórdica por los 
saltos tuvo su expresión definitiva. La película era un producto del 
culto a los desnudos al aire libre y al atletismo orientado al físico, 
rasgos muy destacados de la vida alemana de la época. La fe en la 
naturaleza como fuente de energía primitiva para la humanidad, un 
concepto puramente nietzscheano, fue lo que inspiró la devoción 
por la natación en la República de Weimar, cuando, según Spender, 
«el sol (símbolo de la inmensa riqueza de la naturaleza que hay 
dentro de la pobreza del hombre) constituía una fuerza social 
primaria. Miles de personas acudían a las piscinas descubiertas o se 
tendían en las orillas de los ríos y los lagos, prácticamente 
desnudos, e incluso a veces sin ropa, y los chicos que habían 
adquirido un tono cobrizo caminaban entre la gente de pieles más 
pálidas como monarcas entre los cortesanos. El sol sanaba sus 
cuerpos tras años de guerra, e invitaba a que los individuos fueran 
conscientes de la temblorosa y aleteante vida de la sangre y los 
músculos al cubrir sus exhaustos espíritus como el cuero de un 
animal». 

En las neblinosas orillas del Báltico, donde, al comienzo de la 
película de Riefenstahl, los movimientos de las gimnastas se 
mezclan misteriosamente con las ondas del mar y la hierba 
ondulante, Spender se desvestía a primeras horas de la mañana bajo 
los pinos. «Metámonos en el agua», murmuraba alguien, y, 
paseando, se alejaban hasta dar con un profundo canal y nadaban 
durante una hora, «gritándose de unos a otros solo alguna palabra 
suelta sobre el mar». Los desnudos eran la «democracia de la nueva 


Alemania», la República de Weimar, desnudos que para George 
Borrow encarnaban la virtud del nadador, que lo alejaban de la 
hipocresía y el autoengaño del burgués. En la isla báltica de Rúgen, 
donde había pintado Caspar Friedrich, Isherwood chapoteaba entre 
rubios muchachos alemanes; en Berlín se bañaba en el gran lago de 
Wannsee, o en Wellenbad, una enorme piscina cubierta con un 
mecanismo ideado para formar olas. Como Corvo y otros adeptos 
del Serpentine, los muchachos se mezclaban allí para hacer amigos, 
ese «sagrado concepto alemán». Los baños al aire libre eran 
inmensos y estaban rodeados de estatuas griegas; en cualquier 
época del año los abarrotaban hombres tocados con bañadores tan 
diminutos que dejaron sin palabras a Weissmuller en una gira que 
este hizo por Alemania en los años veinte, recién llegado del estado 
de Nueva York, donde la ley, hasta 1938, obligaba a los hombres a 
usar unos calzones tan largos que llegaban al pecho. Auden advertía 
que «para muchos el domingo significa lagos, un cuerpo más bruno, 
la belleza de la piel quemada», aunque las playas le resultaban 
indiferentes y prefería el clima lluvioso. Poco han cambiado las 
cosas. No hace mucho tiempo, durante la tarde de un oscuro 
febrero, estuve nadando en una serie de piscinas al aire libre que 
hay más arriba de Kassel con un grupo de alegres alemanes 
desnudos, bajo una nevada. 

Esta identificación con las fuerzas misteriosas de la naturaleza 
influyó en las fotografías de List y las pinturas de Heckel y Mueller, 
en las que aparecen desnudos soñadores, angulosos, tendidos junto 
a ríos, o caminando hacia esos lagos azules en los que antaño 
evolucionó toda vida humana: imágenes de una inocencia 
primigenia y del sueño incumplido de una vida imbuida de belleza 
y de armonía universal. Tales imágenes reflejan el esfuerzo por 
recuperar, a través del primitivismo, un estado de felicidad ya 
inexistente. Las figuras que aparecen en Muchachos bañándose, de 
Munch, asumen las formas de extrañas criaturas anfibias cuanto 
más se sumergen en una clara agua azul, un aspecto de ranas o 
tortugas que hacen pensar en los orígenes prehumanos del hombre. 

Era la intensidad con que creían en el poder regenerativo de la 
naturaleza y el atletismo lo que hizo que la filmación de Riefenstahl 
de las Olimpiadas de Berlín supusiera un acto de casi religiosa 
devoción. En su secuencia más memorable, una prolongada 
sucesión de saltadores arquean sus cuerpos entre las nubes, con los 


brazos extendidos en la pose de Ícaro, y nosotros los vemos caer y 
resurgir otra vez en el agua. De todos los pasajes de la película, son 
las figuras de estos saltadores las que revelan la simpatía que 
Riefenstahl mostraba abiertamente hacia la idea griega de la 
elegancia del cuerpo humano y su liberación a través del 
movimiento. A partir de una serie de imágenes fragmentadas 
concibió una invención cinemática que guardaba escasa relación 
con lo que realmente se veía en la piscina olímpica. Más bien refleja 
su visión de que los juegos eran un ejercicio tan estético como 
competitivo, aunque el efecto emocional de la edición y la música 
parece tratar de trasladar mucho más que esa pasión confesa por la 
belleza física y el interés hacia lo osado y lo heroico en la vida. Se 
deja ver una noción de algo más remoto, una alusión a la vieja 
creencia romántica alemana de que existe una aristocracia del 
espíritu, una predisposición al deseo y a la búsqueda incansable de 
la autorrealización más allá de lo trivial y lo mundano, «que impele 
a trascender el momento presente y no cejar en el intento mientras 
el cielo siga siendo azul». 

No es difícil sentir lo personalísima que era para Riefenstahl esta 
parte de la película. Las figuras de los saltadores se confunden con 
la de la heroína romántica que ella representaba en sus filmes «de 
montaña», una muchacha pura, simple e ingenua que vivía entre las 
nubes, y cuyas aspiraciones místicas no podía rozarlas la corrupción 
de la gente que vivía más abajo, en el valle. Esta secuencia recibió 
más atención y preparación por su parte que ninguna otra, como si 
Riefenstahl estuviera convencida de que contenía el núcleo de 
cuanto deseaba expresar. La reservó para el clímax de la película, 
en la que quería demostrar «el completo dominio que todo 
individuo puede ejercer sobre el cuerpo y la voluntad», además de 
«crear una extraordinaria atmósfera muy por encima de la vida 
ordinaria». Cerca del final de la secuencia, cuando las leyes de la 
gravedad parecen suspenderse y da la impresión de que los 
saltadores disfrutan de una completa libertad respecto a las 
restricciones terrenas, Riefenstahl subexpone deliberadamente sus 
formas, de manera que sus rasgos se vuelven indistinguibles y sus 
cuerpos quedan reducidos a meras siluetas de figuras míticas, 
impersonales, consagradas a formar intrincados patrones contra el 
fondo de un cielo nublado y ominoso. 

Riefenstahl quiso comenzar la película con una escena de nado, 


unas náyades emergiendo del mar con la llama olímpica. «Y para tal 
propósito el mar Egeo resultaba muy bello y pintoresco: estaba 
rodeado de cipreses, pinos y una brillante arena amarilla. Tal es la 
manera en que Bócklin lo pintó en sus cuadros. Ello desarrollaría un 
concepto de la belleza del mar, puro Romanticismo. Más que nada, 
en La isla de los muertos, de Bócklin, se contenían muchos motivos 
que deberían haberse reflejado también en mi película». Toda la 
cinta deja ver una intensa relación con lo romántico tanto como con 
la tradición neoclásica. Al igual que Hitler, Riefenstahl quería 
revivir la noción alemana de la magia y el mito, las aspiraciones 
místicas que la cineasta simbolizaba en la imagen del saltador. 

En los comienzos de su carrera Riefenstahl había sido bailarina, 
a la manera caprichosa y como dejada de Isadora Duncan, y en su 
primer encuentro con Hitler bailó solo para él. Uno de sus actos se 
llamaba «La flor azul», que, como su película La luz azul, se 
inspiraba en la visión de la flor azul de la novela de Novalis 
Heinrich von Ofterdingen, cuyas páginas establecerían esa atmósfera 
de anhelo espiritual que ocupó un lugar central en la tradición 
romántica alemana. Tratando de escapar de las restricciones 
terrenas, el poeta concebido por Novalis busca la flor azul que ha 
visto en sus sueños. Llega así a un estanque: «Le embargó el 
irresistible deseo de bañarse; se desvistió y descendió a la pileta. 
Parecía como si lo envolviera una nube del crepúsculo; una 
sensación celestial fluía por su alma; con voluptuoso deleite 
incontables pensamientos semejaban mezclarse en su seno. 
Imágenes nuevas, nunca antes vistas, se alzaban y entremezclaban y 
se hacían visibles en torno a él, y cada onda de aquel elemento se 
aferraba a él como una tierna flor. Las olas parecían encantadoras 
niñas disueltas, que por un momento adquirían cuerpo al tocar al 
joven...». Esas olas que se disolvían en encantadoras niñas mientras 
el joven nadaba presagian la reunión del poeta con la esposa que 
tiempo atrás se había ahogado en el río «azul», enigmática figura 
inspirada por el amargo recuerdo que había dejado en Novalis la 
joven Sophie von Kiihn, a la que conoció cuando esta contaba trece 
años y que murió dos días después de cumplir quince. La inmersión 
del poeta era una forma de iniciación, una etapa vital en su 
milagrosa transición hacia un mundo superior, a la manera en que 
la mujer aquea se mezcla con la Flor Azul para convertirse en la 
encarnación de todo cuanto él deseaba y, a la larga, encontró. 


Esta sublevación del nadador contra las mundanas convenciones 
de la sociedad encuentra su primera expresión en la experiencia de 
Goethe, cuyas primeras obras proporcionaron todos los temas que 
adornarían posteriormente el Romanticismo alemán. Dicha 
experiencia tuvo lugar durante un viaje a Suiza en 1773, un cuarto 
de siglo antes de que Jahn fuera la inspiración del éxodo que tuvo 
lugar a las playas bálticas. Lo acompañaban en su viaje los 
aristocráticos hermanos Stolberg, que eran por derecho propio 
exitosos poetas, así como traductores de la Ilíada de Homero. Todos 
eran seguidores del movimiento Sturm und Drang [Tempestad y 
Empuje], que tenía como centro a Goethe, y disfrutaban epatando a 
la burguesía movidos por el entusiasmo de escapar de la estrechez 
de sus vidas y perseguir una independencia y una libertad 
personales. Los hermanos ya estaban más que acostumbrados a 
escandalizar a los lugareños saltando desnudos al lago de 
Darmstadt, pues, en palabras de Goethe, «no podían resistirse a 
hacer las cosas que nadie más hacía, habiendo soportado tener que 
hacer las cosas que sí debían hacerse durante demasiado tiempo». 
En su opinión, Suiza era el lugar perfecto para celebrar la libertad 
de sus naturalezas, para «idealizar» la nueva independencia de la 
juventud, inspirada en los dibujos y la poesía de Gessner, que no 
hacían sino aumentar su nostalgia de una vida bucólica: 


Sin embargo, un baño en aguas ilimitadas parece ser el gesto más 
adecuado para semejantes expresiones poéticas. Ya durante el viaje 
esta clase de ejercicios naturales no debieron de parecer 
precisamente pertinentes en el marco de las costumbres modernas. 
De hecho, nos contuvimos un poco de practicarlas. 

Pero en Suiza, al contemplar y sentir la humedad de aquellas 
aguas que corrían, fluían, se precipitaban y se arremolinaban en 
alguna explanada para ensancharse poco a poco hasta desembocar 
en el lago, la tentación se volvía irresistible. Yo mismo no voy a 
negar que con mis compañeros de viaje acordé tomar un baño en 
aquel lago cristalino, cosa que hicimos en un lugar que nos parecía 
estar lo bastante lejos de cualquier mirada humana. Sin embargo, 
los cuerpos desnudos relucen mucho en la distancia y quien los vio, 
fuera quien fuese, sintió un gran disgusto. 

Los buenos e inofensivos muchachos, que no veían nada 
indecente en verse semidesnudos como un pastor poético o 


totalmente desnudos como una divinidad pagana, recibieron la 
advertencia de algunos amigos. Se les hizo comprender que no 
estaban deambulando por la naturaleza primigenia, sino en un país 
que había estimado bueno y útil atenerse a disposiciones y 
costumbres tan antiguas que se remontaban a la Edad Media. Eso 
hizo que no se mostraran totalmente reacios a tomar en 
consideración este punto, sobre todo porque la Edad Media la 
estimaban honrosa hasta el extremo de hacer de ella una segunda 
naturaleza. Por eso abandonaron las orillas del lago, excesivamente 
expuestas, y en sus paseos por las montañas hallaron aguas tan 
claras, corrientes y refrescantes que, estando a mediados de julio, 
les pareció imposible resistirse a un placer semejante. (...) Lejos de 
toda vivienda e incluso de cualquier sendero transitado, en aquel 
lugar les pareció que sería poco comprometido desprenderse de sus 
ropas y enfrentarse con osadía a las espumosas olas de la corriente. 
Ciertamente, esto no se produjo sin griterío y jubilosas carcajadas 
provocadas en parte por la fría temperatura del agua, pero también 
por el placer que sentían y con el que se disponían a convertir por 
primera vez aquellas rocas sombrías y boscosas en el decorado de 
una escena idílica. 

No se sabe si los siguieron algunas de las personas que se habían 
disgustado anteriormente o si con su tumulto poético lograron 
invocar a enemigos incluso en plena soledad. El caso es que desde 
los silenciosos arbustos que había en lo alto recibieron una pedrada 
tras otra, sin saber si los apedreadores eran pocos o muchos y si 
lanzaban los proyectiles por azar o a propósito, de modo que 
estimaron que lo más inteligente sería abandonar el refrescante 
elemento y salir en busca de sus vestidos. 

Ninguno de los dos había recibido golpe alguno, y la sorpresa y 
el disgusto fueron los únicos daños espirituales que tuvieron que 
sufrir. Sin embargo, como jóvenes vitalistas que eran, supieron 
librarse fácilmente de aquel mal recuerdo. No obstante, las 
consecuencias desagradables llegaron a afectar al mismo Lavater 
por haber acogido cordialmente en su casa a jóvenes de semejante 
frescura, haber dado paseos con ellos y haberlos favorecido de 
diversos modos, precisamente a aquellos muchachos cuyo natural 
salvaje, indomable, poco cristiano e incluso herético había causado 
tal escándalo en una región decente y civilizada. 10 


En estos recuerdos de sus juveniles nados en las aguas transparentes 
de los lagos y los ríos suizos que se ven interrumpidos por las 
piedras y los insultos de los lugareños «decentes y civilizados», 
Goethe materializaba la oposición entre aquellos que anhelaban el 
retorno al antiguo mundo, pagano y bucólico, que se deleitaba en el 
agua y en los cuerpos desnudos, y la plebe común, que todavía se 
adhería a las convenciones de la moral medieval que había ocupado 
su lugar. Goethe había conformado la opinión de que los griegos 
eran un pueblo que, más que ningún otro, vivía en armonía con la 
naturaleza, libre de las restricciones impuestas por una sociedad 
como aquella en la que él mismo vivía. 

Era este un asunto que obsesionaría al pintor Carl Blechen, pues 
pintó hasta cinco versiones diferentes de la obra Muchachas 
bañándose en el parque de Terni, tras una visita a Roma en 1828. A 
primera vista, esas dos muchachas de la pintura que se detienen 
antes de bañarse en la piscina azul, entre las sombras de unos 
enigmáticos árboles, parecen componer una imagen idílica. Pero 
hay una nota discordante en el agresivo rojo de la tela que asoma 
entre las ropas de las que se han despojado, una alusión al impacto 
que Goethe debió de sentir al escuchar el ruido de esas primeras 
piedras contra el agua. Y bien mirado, la atmósfera no es en ningún 
caso idílica, sino de alarma y desaprobación, pues las descendientes 
de esas ninfas de la antigúedad intentan evitar nerviosamente los 
ojos de los espectadores, y ocultan su desnudez de la mirada 
pública. 

Goethe se apercibió en Suiza de que el nado le ofrecía su única 
oportunidad de identificarse con el espíritu de la mitología griega y 
de satisfacer su placer y su curiosidad por ver cuerpos desnudos. 
Tras contemplar, en una colección privada, una escultura helena 
que representaba a Dánae, se sintió frustrado de que, en realidad, 
tuviera tan poca experiencia con la forma humana. A resultas de 
aquello pidió a uno de sus amigos que se bañase desnudo en el lago: 
«¡Qué hermoso me pareció, perfecto en todos sus aspectos! Mi 
imaginación se vio enriquecida por aquel perfecto ejemplo de la 
forma humana. Llené los bosques, los prados y las montañas que me 
rodeaban de esas hermosas figuras. Las veía como a Adonis 
corriendo tras el jabalí, o como Narcisos que suspiraban por su 
imagen en el agua». Pero le decepciona la ausencia de mujeres 
desnudas disponibles, que la hermosa ninfa que lloró la muerte de 


Narciso estuviera desaparecida: «Así que decidí, sin pararme a 
razones, que debía ver una doncella del mismo modo en que había 
visto a mis amigos». Llegó a un acuerdo con una proxeneta para que 
le consiguiese una chica, y así es como Goethe vio, al parecer por 
primera vez, una mujer desnuda. 

Carl Diem, el erudito que proporcionó a Riefenstahl buena parte 
del trasfondo clásico para su película olímpica, resaltó el 
entusiasmo de Goethe por el deporte con el fin de apoyar la histeria 
atlética de su tiempo otorgándole el sello de la divina aprobación 
del poeta. Según Diem, el nado era algo extremadamente raro en la 
Alemania del siglo xvm, como en cualquier otra parte, pero la 
filosofía de Rousseau de un «retorno a la naturaleza» creaba un 
ambiente donde solo era preciso un pequeño empujón —que una 
persona mostrase el camino— para que la natación se popularizase. 
Ese impulso lo proporcionó Goethe. A resultas de su ejemplo, miles 
de personas se decidieron a bañarse en agua helada, y los médicos 
empezaron a prescribir baños helados en los ríos para combatir una 
diversidad de males, «porque así lo aconseja el famoso Goethe». 
Quizá Goethe se vio influido por la correspondencia que mantuvo 
con su amigo Lichtenberg, aforista y anglófilo, que tan anonadado 
se mostró, durante su estancia en Inglaterra, por la musculatura y el 
empuje de los hombres ingleses y la belleza de sus mujeres, y en 
una larga carta describió el asombro que había sentido en Margate, 
el centro de baños públicos más antiguo de Inglaterra, y un 
fenómeno todavía desconocido en Alemania. No cabe duda de que 
Goethe aspiraba a instilar en la juventud alemana de su tiempo, en 
esos «pálidos y miopes estudiosos de pechos hundidos», algo de la 
elegancia y el estilo desplegado por aquellos aristocráticos 
nadadores ingleses que, como Byron, acudían a presentarle sus 
respetos cuando pasaban por Weimar en sus viajes europeos. «¿Es 
cosa de su origen, de la tierra, o se debe a la libre constitución y a 
su firme educación?», le preguntaba Goethe a Eckermann al 
confesar su admiración. «Nada los detiene nunca, y se encuentran 
tan cómodos como si el mundo entero les perteneciera. Esto es algo 
que también agrada a nuestras mujeres, y el motivo por el que 
causan tamaños terremotos en los corazones de nuestras 
damiselas... Sus jóvenes son gente peligrosa, pero hay que 
reconocer que este mismo hecho es su mayor virtud. Qué diferentes 
—continuaba Goethe con pesar— son los alemanes. Todo se 


concentra en domesticar a nuestra juventud, despojarlos de toda 
naturalidad, de toda originalidad, de toda indomabilidad de 
espíritu, de manera que al final nada queda salvo filisteísmo. De un 
sentir saludable y un disfrute sensual no queda el menor rastro». 

Goethe enseñó a nadar a su hijo adoptivo, y también a los hijos 
de sus amigos. En su Wilhelm Meister, que está lleno de referencias a 
los efectos benéficos de la natación, el director de un internado 
explica que, al observar a sus alumnos cuando estos aprenden a 
nadar, siempre se siente impresionado por sus expresiones de 
asombro al ver que el elemento que parece tirar de ellos hacia abajo 
también les hace sentir ingrávidos, y que los levanta y sostiene al 
mismo tiempo. Para Goethe, un baño frío «transformaba la burguesa 
extenuación sensual en una refrescante y vigorosa existencia». 

Casi toda la actividad natatoria de Goethe tuvo lugar en el río 
que corría al fondo de su jardín en Weimar. Allí nadaba durante 
todo el año, incluso en lo más crudo del invierno, a primera hora de 
la mañana o en medio de la noche, como una forma de 
autodisciplina o como una manera de sumergirse en los efectos 
románticos de la naturaleza. «Me bañé la noche pasada —escribe un 
verano a Charlotte Stein—, pero lejos de la presa, y pude ver una 
luna verdaderamente gloriosa». Y el 2 de julio: «Noche, las diez y 
media. La luna era tan divina que tuve que precipitarme al agua. En 
el prado, dentro de la luna». Luego, en sus diarios: «28 de julio. Me 
bañé a primera hora». «30 de julio. Me bañé. Salí a cazar (pájaros), 
freí unas truchas por la tarde tras bañarme en el lago (en el este de 
la ciudad)». «9 de agosto. Me bañé a la una de la madrugada». El 6 
de septiembre escribe a Frau Stein para contarle que, nada más 
levantarse, le entraron ganas de nadar, un impulso que satisfizo de 
inmediato, y que le hizo sentir maravillosamente y no solo por 
fuera. 

Muy entrado noviembre, Goethe todavía se baña por las noches. 
A fines de mes escribe desde Weimar, recuperado de una depresión: 
«La pasada noche la ciudad y sus alrededores me miraban con ojos 
extraños. Me parecía que no debía estar allí. Fue entonces cuando 
me metí en el agua, para ahogar mi exaltada imaginación». Su 
deuda con los efectos calmantes de la natación se ve reflejada una 
vez más en unos cuantos versos: «Cuando recorro otra vez mi 
camino de siempre, / junto a mi pradera bienamada, / me sumerjo 
con el temprano sol de la mañana, / y es con la luna que después 


me baño, lavándome los pesares y problemas del día...». Goethe 
poseía un grabado, copia del dibujo que había hecho Miguel Ángel 
de unos soldados bañándose en un río, que guardaba como un 
tesoro porque veía en él la prueba de que la natación era el medio 
más sublime para alcanzar la serenidad, el que más alejaba de todos 
aquellos conflictos y tensiones vinculados a la guerra. A Goethe le 
parecía que en esta escena de extrema lasitud Miguel Ángel rendía 
tributo a ese estado absorto del nadador, liberado de las 
distracciones y exigencias de un mundo aquejado de problemas. 

A su regreso de Suiza, Goethe tuvo que adaptarse a las 
formalidades de la vida en la corte de Weimar. Reflexionando sobre 
su conversión, se comparaba a un «bienintencionado pájaro que se 
ha arrojado al agua y que, cuando está a punto de ahogarse, los 
dioses poco a poco comienzan a transformar sus alas en aletas. Los 
peces que pasan a su alrededor no comprenden por qué no se siente 
inmediatamente cómodo en el elemento». La metáfora contenía una 
cierta verdad literal, pues ahora, en lugar de nadar desnudo en el 
Ilm, llevaba un chaleco y unos pantalones especiales de lino, como 
menciona en sus escritos. Le costaron diez groschen de plata. Uno de 
sus amigos recuerda un incidente que tuvo lugar después de uno de 
sus baños, cerca de su casa, cuando varias damas estaban presentes. 
Por culpa de algún percance se le descolocó su traje de baño, de 
modo que «algo que Goethe creía que se hallaba cuidadosamente 
cubierto en realidad se encontraba a la vista, y mostraba que estaba 
físicamente tan bien dotado como lo estaba mentalmente». Se 
convirtió, de lejos, en el mejor nadador de la zona, así como ya era 
el «mejor bailarín, actor, esgrimista, y el hombre más atractivo». Al 
igual que en los lagos suizos, formaba parte de un aristocrático 
círculo de nadadores que incluía al duque de Weimar. Sus salidas 
parecían tener como propósito escandalizar a los más respetables 
ciudadanos. En un incidente que hace pensar en George Borrow, 
Goethe menciona un baño a última hora de la noche, cuando un 
granjero que regresaba a casa desde la zona alta de Weimar casi 
murió del susto al ver una forma blanca de largos cabellos negros 
flotando y cantando de un modo extraño. Por lo visto, el hombre 
creyó haberse topado con una sirena. 

Las experiencias natatorias de Goethe parecen haber ejercido un 
profundo efecto en su imaginación. Constantemente acuden a dar 
color a su conversación y sus cartas las metáforas relacionadas con 


el nado. Tras recuperarse de un conato de depresión, señaló que 
muy probablemente «no volvería a nadar de nuevo en ese río». 
Cuando expresó su gratitud por la ayuda que alguien le había 
brindado, escribió: «Sin ti, no podría nadar y, siquiera, pasear». En 
una carta compara la gradual inmersión en una relación amorosa 
con las sensaciones del nadador: «Al rendirse a la pasión el 
individuo tiembla por un momento, como si se adentrase en un 
elemento desconocido; pero en cuanto se entrega, se ve abrazado y 
transportado como un nadador en el agua. Se deleita en ello y no 
quiere tocar tierra hasta perder las fuerzas o hasta que los 
calambres amenacen con ahogarlo». Un regalo que le hace Herder 
es «más precioso que la mirra, y similar a la sensación de una toalla 
áspera tras un baño». Después de una ausencia de varios meses, 
escribe a Charlotte Stein para decirle que lo primero que hará al 
regresar va a ser «decirte “Buenos días”, como un saltador que ha 
permanecido invisible bajo el agua por un tiempo». Al reunirse con 
los hermanos Stolberg varios años después de su experiencia suiza, 
explica que fue «maravilloso bañarse en el mar de mi juventud por 
medio de la memoria». 

Cuando Goethe y los hermanos Stolberg se solazaban en los lagos 
suizos, ninguno de ellos, de hecho, sabía nadar. Les sucedía 
exactamente igual que a Shelley: el agua les parecía irresistible. 
Unos meses después de su regreso, Goethe se diseñó un chaleco 
salvavidas hecho de corcho con el fin de aprender. El chaleco 
salvavidas como medio de sostén se convirtió para él en un símbolo 
pleno de significado. Al mencionar algunas dificultades que 
Mendelssohn estaba encontrándose como compositor, Goethe 
escribió lo siguiente: «El hermoso chaleco salvavidas de su talento 
le ayudará a atravesar la agitación de la barbarie». En otra parte 
explica que «los asuntos amorosos serios, y también los frívolos, lo 
mantienen a uno a flote, como lo hace un chaleco salvavidas a 
quienes se están ahogando». A su protegido Kraft, que se veía 
abrumado por varios infortunios, Goethe escribió unas palabras de 
aliento: «Aquel que haya luchado alguna vez contra las olas conoce 
ese momento de desesperación en el que se da cuenta de que las 
voluntariosas manos que llegan desde la playa carecen de la fuerza 
necesaria para ayudarle. No hay nada más terrible que sentirnos 
incapaces de ayudar y ver a un semejante ahogarse. Toma, pues, 
cualquier pequeña cosa que pueda yo lanzarte, como por ejemplo 


un chaleco salvavidas, para que al menos podamos ganar tiempo». 

A lo largo de su vida a Goethe le persiguió el recuerdo de varios 
ahogados. Se sentía personalmente responsable de que una infeliz se 
hubiera dado muerte por ahogamiento tras leer Penas del joven 
Werther. En 1774, cuatro muchachos se ahogaron mientras él 
miraba desde la orilla. Trató, infructuosamente, de revivir a uno de 
ellos con «brazos desesperados, con sudor y con lágrimas». El 
hermoso pescadorcito de Wilhelm Meister, que nunca puede resistir 
la tentación de bañarse, congrega a un grupo de niños y con ellos se 
interna aguas adentro, cruzando unas peligrosas rocas. Empiezan a 
resbalar, manotean para tratar de agarrarse a algo, pero acaban por 
arrastrarse al agua los unos a los otros. En las novelas y dramas de 
Goethe hay niñitos que caen al río durante exhibiciones de fuegos 
artificiales, amantes desesperados que se ven arrastrados por 
poderosas corrientes, o que se arrojan desde las rocas al negro mar 
de la noche. Goethe admitiría que tantas y tantas horas de su vida 
felizmente consagradas a la natación le habían enriquecido en 
términos poéticos. Buena parte de sus versos aluden directamente a 
la natación: «con felicidad» y «con audacia», «gritando 
alegremente», durante la Noche de Walpurgis en Fausto, o el 
silencioso deslizamiento en el agua entre los juncos. Cuando una de 
las damas de la corte de Weimar decide ahogarse tras un amargo 
asunto amoroso, Goethe intenta consolar al infeliz Eckermann de un 
modo muy característico: «Si supieras cómo se siente el pececillo / 
tan cómodo en los fondos abisales, / nadarías agua adentro hasta 
encontrarte, / y solo así te encontrarías bien...». 

Cuando trabajaba en Fausto, Goethe le contó a Schiller que su 
obra no fluía aquel día, «y eso que he ido a nadar». No hay prueba 
alguna de que el tísico Schiller acompañase alguna vez a Goethe en 
el agua, pero su balada Der Taucher [El Saltador] reforzaba la 
noción del nadador como un individuo distante y diferente, en 
contacto con experiencias y misterios negados al hombre común. Es 
un poema que todo escolar alemán estudia en el colegio, y de tal 
relevancia que, en un momento de gran peligro que vivió en las 
profundidades del Caribe, Hans Hass se lo repitió una vez tras otra 
como si se tratase de una especie de sortilegio. 

La balada relata la fábula de Federico II, emperador de Alemania 
y rey de Sicilia, que arrojó una copa de oro al mar como desafío al 
saltador que tuviera el coraje de bucear y recuperarla. Federico II 


había dado paso a una nueva era intelectual, tradujo a Aristóteles y, 
en su sentir hacia el helenismo, poco menos que recuperó un amor 
por las profundidades marinas que se había perdido hacía mucho. 
Como escenario para su desafío eligió las negras aguas de Caribdis, 
en Sicilia, en virtud de la descripción que hace Homero de su 
remolino. Su propósito era averiguar a través del saltador los 
secretos del mundo que se ocultaba bajo las olas, todavía ignorados 
por el hombre. Como el Fausto de Goethe, deseaba el conocimiento 
absoluto. Para obtenerlo recurrió a la ayuda del nadador. 

En la leyenda original el saltador que aceptó el desafío era 
Nicholas Persée, cuyo cumpleaños estaba señalado en el calendario 
de Eton, un nadador solitario de dedos palmeados como los de un 
ganso que solo se alimentaba de pescado crudo y pasaba sus días 
nadando entre las islas de Folia, repartiendo las cartas que 
acarreaba en un bolsón resistente al agua y buceando en busca de 
perlas. Vivió en la época de Federico IL a quien tenía totalmente 
fascinado. Al parecer, Schiller conoció la historia del saltador de 
labios de Goethe, que le animó a componer la balada. El 10 de junio 
de 1797, tras visitarle en Jena, le escribió de este modo: «Que sigas 
bien, y ahogues a tu saltador lo antes posible». Unos meses después 
Schiller le respondió: «He descubierto que he transformado a un 
saltador corriente, objeto de la leyenda, en alguien bastante 
excepcional y divino». Nicholas Persée («El pez») es, de hecho, 
ignorado por Schiller. Es un joven caballero, más alemán que 
italiano, quien salta desde lo alto del acantilado hasta el vórtice del 
remolino, descendiendo por esa vía que parece «girar y girar en la 
oscuridad hacia el infierno». Al final el saltador emerge de las olas, 
y describe al rey el momento en que se vio arrastrado 
violentamente por la corriente hasta que logró agarrarse a un 
peñasco a escasa distancia de la copa. Allá abajo, en el fondo del 
acantilado que se prolongaba hasta el lecho marino, había visto a 
través del agua oscura un reguero de enormes reptiles, salamandras, 
dragones, serpientes, antes de que la corriente lo barriese de nuevo 
y lo devolviese a la superficie. El rey, sin embargo, no se siente 
satisfecho. Insiste en saber lo que se esconde en «lo más recóndito» 
del mar. Ofrece a su hija al saltador para persuadirle de regresar a 
las profundidades. El nadador acepta una vez más el desafío, y ya 
nunca regresa. 

Otro monarca que sintió una intensa curiosidad hacia el agua fue 


una destacada figura del final del Romanticismo alemán, Luis de 
Baviera, que desapareció y cuyo cadáver fue hallado flotando en 
unos bajíos. «Las gélidas aguas del Alpsee me hacen señas», escribió 
en una ocasión en su diario. El encanto fatal de Lorelei había sido 
concebido por Brentano, y después lo embelleció Heine. Luis de 
Baviera se bañaba obsesivamente en los lagos que había al pie de 
sus castillos. Para representar a Wagner había creado una serie de 
lagos y cascadas, alimentados por un complejo sistema de cañerías 
y máquinas capaces de producir olas diseñado por el inventor del 
submarino, Wilhelm Bauer. Este empeño por la natación, por el 
agua y los efectos del agua, parece, así como la fabricación de sus 
fabulosos castillos, una vía de escape para su impulso creativo, una 
manera de huir de las asperezas de esa realidad que se le fue 
volviendo cada vez más desagradable. 

En las novelas de Thomas Mann, descendiente espiritual de 
Novalis y los románticos alemanes, existe la misma preocupación 
hacia esa división trágica que distingue el mundo real del ideal, 
simbolizada a menudo por el nadador que retoma su papel 
tradicional como figura clásica, a semejanza de esos seres míticos, 
inspirados por la visión del amigo ocupado en nadar, cuya 
presencia la sentía Goethe en los paisajes boscosos que rodeaban los 
lagos suizos. En la visión que tuvo Hans Castorp en las cumbres de 
La montaña mágica, en la que aparecía una bahía mediterránea — 
paisaje que jamás había visto, pero que, de alguna manera, 
recordaba—, los «hijos del sol» se mostraban exultantes entre el 
azote de las olas, y los más jóvenes «vacilaban en la orilla, 
aferrando sus hombros, con los brazos cruzados, al tantear aquellas 
gélidas aguas con la punta de los dedos». Mientras tanto, mucho 
más allá, abajo, al pie de la pendiente en la montaña, bajo aquel 
paisaje mediterráneo con sus casitas blancas que brillaban entre 
bosques de cipreses y palmeras, sus nadadores y pastorcillos que 
tocaban la flauta, los ocupantes del sanatorio, un microcosmos que 
representaba a la enferma sociedad europea anterior a la Gran 
Guerra, mantenían infatigables discusiones. 

Para Aschenbach, Tadzio, en el Lido veneciano, suponía el 
reavivamiento del recuerdo de Narciso y Fedro, aquel joven 
discípulo que, junto a Sócrates, había sumergido la punta de los pies 
en las frías aguas del río Ilisos. Sentado en su tumbona en las largas 
mañanas de la playa, Aschenbach reposaba su fatigada mirada, con 


una «atención fija e incansable», en la figura del muchacho que 
surgía a la orilla del mar: «Evocaba mitologías; era como una 
leyenda primigenia que se remontaba al comienzo del tiempo, al 
nacimiento de la forma, al origen de los dioses». Después de que se 
extiendan por la ciudad las noticias de la peste y de que varios 
europeos hayan regresado a sus playas nativas, al moribundo 
Aschenbach le da la impresión, mientras permanece tendido entre 
las desiertas cabinas de baño, que el «pálido y adorable» nadador en 
esa franja de arena «le sonreía y le hacía un gesto; como si, con la 
mano que había separado de la cadera, señalara a lo lejos, mientras 
flotaba suspendido en una inmensidad hecha de pura expectación». 
Tonio Króger, personaje de la novela homónima de Thomas 
Mann, sufría en el colegio un encandilamiento hacia un muchacho 
de cabellos rubios y ojos azules llamado Hans, que «nadaba a la 
perfección». La figura de Hans se inspiraba en quien fue para Mann 
durante sus años escolares un héroe de la natación, y que en la vida 
adulta se daría a la bebida y sufriría un triste final en África. Hans 
es todo lo que Tonio Króger no es: popular entre los profesores y los 
chicos, apacible y atlético. Por mucho que lo intente, Króger se verá 
incapaz de llamar su atención. Al dejar la escuela, Tonio Króger 
sigue los instintos que su artística madre ha inculcado en él, viaja al 
sur y se consagra a la escritura. Si bien alcanza el éxito, nunca pone 
el corazón en lo que hace. Una serie de insulsos romances le dejan 
frío e insatisfecho. Al fin, para escapar de esa sensación desoladora, 
regresa un verano al Báltico y a los paisajes de su juventud. En un 
hotel a la orilla del mar se levanta temprano: «El disco del sol se 
alzó, espléndido, desde un mar que centelleaba lleno de resolución, 
y que parecía temblar y arder bajo su luz. Así comenzaba el día. En 
un delicioso aturdimiento, Tonio Króger se puso apresuradamente 
sus ropas, desayunó en la veranda antes que nadie, y nadó desde la 
casita de baños de madera una cierta distancia hasta el estrecho...». 
Pero este adentrarse en el mar hacia el estrecho difiere en algo de 
otros baños románticos: supone el último y desesperado intento de 
un artista no ya para escapar de la influencia de la plebe, sino para 
unirse a sus filas. La existencia poética, solitaria, defendida por 
Novalis, era insuficiente. Króger había perdido la capacidad de 
sentir. Su baño expresaba el anhelo de verse aceptado por el «sano y 
el feliz, por el mediocre y el burgués», aquellos individuos que 
jamás le habían comprendido, «cuya habla no era su habla»: esa 


«raza rubia, de cabellos claros y ojos azules, que para él encarnaba 
lo puro, lo despreocupado, lo afable de la vida». De jovencito, en 
sus vacaciones, nunca entraba en el agua, en la que Hans nadaba 
todo el día, sino que «se alejaba, sin rumbo fijo, a alguna parte, y se 
tumbaba boca abajo en la arena para mirar los extraños y 
misteriosos cambios que se sucedían sobre la faz del mar». Fueran 
cuales fuesen sus intenciones, estas, sin embargo, acaban en nada. 
Cuando Hans y su rubia esposa, de la que Tonio llegó alguna vez a 
estar enamorado, reaparecen milagrosamente en su vida y acuden al 
hotel, la actitud de ambos no puede ser más indiferente. Se 
comportan como si nunca lo hubieran conocido. Mientras ríen y 
bailan, Tonio asoma nostálgico por la oscura veranda, como 
siempre había hecho en su juventud. 

Para los intelectuales nerviosos, áridos, de Thomas Mann, el 
nadador era una personificación de la salud y la belleza que ellos 
nunca habían disfrutado. Pero mientras que la pálida figura de la 
playa veneciana ofrecía atisbos de un ideal remoto, romántico y 
platónico, en la arrogancia y el desdén de Hans se aprecian los 
rasgos de la imagen wagneriana del individuo nórdico, el joven 
rubio nacido para pelear, la «raza de cabellos claros y ojos azules», 
el antiintelectual. El oscuro y artístico Króger adoraba a Hans 
porque «todos y cada uno de sus rasgos encarnaban su opuesto y su 
complemento». Hans representaba a la nueva y emergente Alemania 
de la que Króger sería excluido, de la que nunca formaría parte. 

En los primeros años del siglo, que fue cuando Mann escribió 
Tonio Kroger, el nadador alemán empezaba a emerger como símbolo 
nacional, una expresión de vigor y fortaleza masculinos como lo 
sería en Japón antes de la última guerra. Los saltadores alemanes 
eran ahora los mejores del mundo, y también los alemanes habían 
alcanzado la supremacía en la braza, que desde siempre había 
estado asociada a los grandes nadadores de Inglaterra. Una de las 
raras derrotas del capitán Webb fue a manos de Von Schoening, un 
adinerado alemán que se bajó de su yate privado y le venció en el 
Campeonato de América, en las frías aguas de Brooklyn. La braza en 
Alemania era esencialmente un estilo militar que durante años 
había sido impartido a sus soldados. Según un manual del Ejército, 
era el tipo de estilo que «mejor empleaba la potencia de las piernas 
alemanas» —para el cual había que abrirlas de par en par y golpear 
después al mismo tiempo con la máxima fuerza—, como las de 


aquel legendario guerrero teutónico que, haciendo tenaza con los 
muslos, conseguía arrancar gruñidos a su caballo de batalla. 

Desde tiempos míticos el héroe alemán era nadador. Aunque 
danés, Beowulf fue incorporado al folklore alemán. Como otros 
héroes míticos Beowulf es noble, fuerte, bravo, civilizado, pero se 
diferencia de ellos en sus atributos heroicos como nadador. En su 
adolescencia hizo un pacto con otro joven noble «para arriesgar 
nuestras vidas en alta mar». Cinco días pasan ambos jóvenes 
nadando, hasta que los separa una tormenta. Beowulf se ve 
arrastrado al fondo del mar por unos monstruos marinos, pero mata 
a siete y la marea lo traslada hasta la costa de Laponia. «Durante 
casi un día» bucea por esas aguas oscuras hasta el cubil de la madre 
de Grendel, en el fondo del lago, y de allí regresa a la superficie 
acarreando su cabeza cortada. A resultas de una batalla en las islas 
Frisias, Beowulf tiene que regresar a nado a su hogar, «solitario y 
muy infeliz», llevando a través de las olas la cota de malla de 
treinta de sus hombres. Aunque son las hazañas de un superhombre, 
no eran del todo imaginarias ni del todo ajenas a las experiencias de 
aquellos que vivían en la época en que se desarrollaba el poema 
épico. 

Las feroces tribus germanas que ocupaban los límites del Imperio 
romano siempre fueron conocidas por sus habilidades natatorias. 
Los suevos, la «nación más grande y más beligerante entre los 
germanos», en palabras de César «se adiestraban para no vestir 
nada, ni siquiera en las regiones más frías, salvo pieles... y se bañan 
en los ríos». Entre los germanos «tanto hombres como mujeres se 
bañan en el río, y visten pieles o pequeños mantos de piel de reno, 
dejando gran parte de su cuerpo desnudo». Cuando fueron 
derrotados en la orilla oeste del Rin, la mayoría de los germanos 
murieron, pero unos pocos, «confiándose a sus fuerzas, se echaron a 
nadar al río, y de ese modo salvaron la vida». Aquellos valientes 
nadadores germanos fueron utilizados como soldados de apoyo por 
el ejército romano: cruzaron a nado el estrecho de Menai y 
conquistaron Anglesey para asombro de los britanos, y atravesaron 
las frías corrientes del Danubio como soldados de Adriano. 

De esta antigua tradición bárbara afirmaba la Alemania nazi que 
provenía su fuerza. No era en ellos, sin embargo, sino en los 
antiguos griegos en los que Hitler pensaba cuando, en cierta 
ocasión, le llamó la atención la fotografía de una hermosa nadadora 


alemana: «Qué espléndidos cuerpos pueden verse hoy día. Solo en 
nuestro siglo los jóvenes han vuelto a acercarse a los ideales helenos 
a través del deporte». Se rio al ver una fotografía de Mussolini en 
traje de baño. Tal vez era para complacer a Hitler que Eva Braun se 
bañaba en los lagos bávaros, y tal y como quedó registrado en un 
célebre fragmento de película, seguía los preceptos de Jahn, que 
animaba a hacer ejercicios elásticos en una toalla extendida sobre 
los guijarros, con el ruido de las olas de fondo. De igual modo, 
quizá las figuras de los saltadores que Riefenstahl retrató en la 
película olímpica no eran tanto expresiones de una aspiración 
mística como premoniciones de las águilas alemanas y las legiones 
cóndor que no tardarían en barrer y devastar Guernica y Polonia. 
En la cinta de Riefenstahl, Hitler descendía a la ciudad desde las 
nubes para oficiar el mítin de Nuremberg: el perfil de su avión al 
volar arrojaba una sombra sobre los campos. 

En Afrikanische Spiele [Juegos africanos], que se publicó en 1936, 
el mismo año en que los Olympische Spiele tuvieron lugar en Berlín, 
Ernst Júnger expresaba una actitud hacia la guerra que era 
típicamente alemana en su manera de unir lo romántico y lo 
homérico. En el libro, Jiinger vuelve la mirada hacia su juventud, 
cuando, de adolescente, vivía en la estrechez de un aburrido 
pueblecito del Weser. En un estado de absoluta frustración, pone 
todo su empeño en unirse a la Legión Extranjera, seducido por los 
atractivos de lo oscuro y lo ignoto, de la aventura y el peligro, «pues 
el silbido de las balas era para mí como la música de las esferas... 
Estaba dispuesto a jurar bajo cualquier bandera solo con que me 
hubieran llevado al ecuador como la capa mágica de Faust». Pero, 
con un pie en lo desconocido, la perspectiva de cruzar la frontera, 
de convertir sus sueños en realidad y dar el primer paso que 
separaba una «vida ordenada de los desórdenes del mundo», resultó 
ser una tarea casi demasiado imponente: «Si te encuentras en un 
trampolín muy elevado y no estás acostumbrado a saltar podrás 
distinguir a las claras entre dos personas: la que quiere saltar y la 
que no deja de recular. Si tu intento de arrojarte sin más al vacío 
fracasa, existe otra solución. Consiste en engañarte a ti mismo 
haciendo oscilar el cuerpo hacia delante y hacia atrás en el borde 
mismo del trampolín hasta que de pronto te ves obligado a saltar. 
Me di perfecta cuenta de que nada como mi propio miedo suponía 
un mayor obstáculo a mis esfuerzos por dar el primer salto al 


mundo de la aventura». 

Y así, en las figuras del saltador y del nadador los alemanes han 
encarnado el espíritu de la guerra y la aventura, su anhelo por 
alcanzar unas profundidades del conocimiento verdaderamente 
fáusticas, por lograr una perfección física y espiritual. A través del 
nado llegaron a recuperar el contacto con el pasado mítico, tanto 
griego como propio. Con todas esas asociaciones clásicas y 
románticas, nadar parece haber apelado a un rasgo fundamental del 
alma alemana. Así que no debería ser ninguna sorpresa que los 
legendarios nadadores del mundo —Weissmuller, Ederle, Bauer, 
Laufer, Kiefer, Meyer, Schollander, Von Saltza, Spitz, Gross— hayan 
sido de extracción alemana. 


19 Johann Wolfgang Goethe, Poesía y verdad. Traducción de Rosa Sala Rose. 
Alba Minus (2017). 


vi 


El sueño americano 


«Había nadado demasiado, mucho tiempo había pasado 
sumergido... 


Los políticos del mundo antiguo siempre hablaban de 
moral y virtud; los nuestros no hablan de otra cosa que de 


comercio y dinero». 
J.-J. ROUSSEAU 


En la tercera planta del exclusivo Club Atlético de Nueva York, con 
vistas a Central Park, hay una piscina romana. El Club se ajusta a la 
fórmula clásica adoptada por todos los Clubes Atléticos de 
Norteamérica. Los nadadores iban desnudos hasta la reciente 
admisión de mujeres, y por su parte la piscina está rodeada de 
saunas, cámaras de bombas, frigidarias, una pista de carreras, una 
biblioteca, y, en lugar de estatuas sobre columnatas dedicadas a los 
héroes del atletismo, hay fotografías a lo largo de los muros y de los 
pasillos. Entre ellas está el sonriente Charles Daniels, sofisticado 
financiero y campeón local de squash y bridge que refinó las 
brazadas informes del popular estilo australiano de la época para 
convertirlas en los armoniosos ritmos del crol americano. Cuando 
ganó las competiciones de estilo libre en los Juegos Olímpicos de 
1904, celebrados en St. Louis, su triunfo señaló el final de una era. 
Cuatro años antes, en París, los ingleses lo habían ganado todo. 
Desde entonces los nadadores más rápidos serían casi todos de 
origen americano. Los rodearía un extraordinario glamur, y 
nadarían en las piscinas más espléndidas y modernas del mundo. 
Aquellas piscinas de zafiro, emanaciones líquidas del sueño 
americano, codiciados símbolos de estatus, emblemas del éxito 
material, se convirtieron para algunos en una manera de escapar de 


la contaminación de una sociedad corrupta. 

Como esas antiguas tribus germanas que nadaban junto a las 
fronteras del Imperio romano, los indios nativos proporcionaron 
una perspectiva histórica a la natación americana, una imagen del 
buen salvaje destinado a verse, sin saber por qué, enfrentado al 
mundo, y en su declive imbuyeron al «nadador» de una cualidad 
elegíaca que en realidad nunca se ha perdido. Ninguna otra cosa 
revela con tanta intensidad su sentido religioso de la naturaleza, su 
convicción de que se hallaban vinculados de alguna manera a los 
ríos, lagos y cascadas que los rodeaban, como esta escena de nado 
descrita por George Catlin, que retrató el modo de vida indio 
cuando este tocaba ya a su fin, antes de que desapareciera 
finalmente de las praderas: «A una distancia de un kilómetro 
aproximadamente sobre el poblado se encuentra el lugar habitual 
en el que las mujeres y las niñas acuden cada mañana en los meses 
de verano para bañarse en el río. En este lugar se presentan a 
cientos, cada mañana con el alba, y allí, en una preciosa playa, se 
las ve corriendo y brillando al sol, mientras juegan entre inocentes 
retozos y se arrojan a la corriente. Todas aprenden a nadar muy 
bien, e incluso las peores nadadoras entre ellas se precipitan a las 
aguas borboteantes, llenas de remolinos, del Missouri, y lo cruzan 
con absoluta facilidad... Alrededor de este enclave hay apostados 
centinelas, con sus arcos y flechas a mano, para guardar y proteger 
este lugar sagrado y evitar que los muchachos o los hombres se 
aproximen desde cualquier dirección. No creo que exista pueblo 
alguno sobre la faz de la tierra que se haya tomado más molestias 
para aprender a nadar, ni nadie que haya sacado un mayor 
provecho de ello». 

Abundan las referencias que hablan del amor que sentían los 
indios por el nado. El Hiawatha de Longfellow buceaba «bajo la 
burbujeante superficie», y «a través del remolino cazaba al castor», 
mientras que Pocahontas era célebre por sus habilidades tanto en el 
salto como en la natación. El nombre «Wichita» deriva del indio 
«sumergido hasta la cintura», pues a los squaws se les forzaba a 
avanzar en los ríos para comprobar su profundidad, y si era posible 
cruzarlos gritaban «Wichita» a los que estaban en la orilla. Del 
grupo de estos indios se eligieron dos contendientes en 1845, 
Gaviota Voladora y Tabaco, para representar a América contra el 
campeón inglés Kenworthy, y sorprendieron a los londinenses con 


su braza en molinete por encima de la cabeza. Aquel estilo de nado, 
como si los brazos fueran las aspas de un molino, serviría de 
inspiración para el más grande de los nadadores americanos, 
Johnny Weissmuller, cuyo entrenador basó su acción en la de 
aquellos: esa rotación en aspa de los brazos y ese poderoso impulso 
de las piernas que hacían que el torso saliera muy por encima de la 
superficie del agua. Cuando, hacia el final de su vida, Trelawny 
emergió de las olas en la playa de Sompting, los americanos que 
pasaban por ahí pensaron que se trataba de un indio. A Rupert 
Brooke, que vio nadar a los indios en los lagos del norte, le parecía 
que estaban «más en contacto con las cosas permanentes que los 
americanos que los han sucedido», y los consideraba muy superiores 
a los «enclenques, furtivos y codiciosos jóvenes que representan 
nuestra edad y nuestro tipo». 

La actitud heroica de los nadadores indios descritos por Catlin, la 
atmósfera mítica que los rodea, aparece reproducida en las dos 
mejores escenas de nado de la pintura americana, pintadas por John 
Singleton Copley y Thomas Fakins. Las figuras de ambas obras 
provienen de las estatuas clásicas. El cuadro de Copley, encargado 
por la propia víctima, Brook Watson, muestra un horrible episodio 
en la vida de quien sería alcalde de Londres, cuando, a los catorce 
años, mientras nadaba en el puerto de La Habana, en 1749, fue 
atacado por un monstruoso tiburón. Ya le había arrancado la carne 
de la pantorrilla y le había partido un pie, y ahora nadaba en 
círculos para el ataque final. No hay, sin embargo, rastro alguno de 
sangre o de heridas en la figura natatoria que flota en la superficie 
como una estatua griega recuperada de las profundidades, con una 
cuerda liada a su brazo extendido como la serpiente que rodea al 
hijo de Laocoonte, los miembros medio sumergidos y el pelo rubio 
derramándose por las aguas verdes. Los rescatadores de piel oscura 
que hay en el bote alargan las manos hacia la desnuda figura de 
mármol, como anhelando algún ideal clásico olvidado mucho 
tiempo atrás. El nadador de Copley tuvo como modelo la figura de 
un gladiador de la Villa Borghese, y fue pintado en aquel primer 
rapto de excitación que siguió al redescubrimiento del pasado 
clásico en la década de 1760. 

En The Swimming Hole [El abrevadero], de Thomas Eakins, tres 
hombres se hallan tendidos o de pie en un saliente de piedra, otro 
está asido a un lateral, otro se arroja al agua en calma que ondula 


en el borde, y que deja ver las diversas profundidades y las rocas 
que hay bajo la superficie. En la esquina derecha el propio Fakins 
flota y observa la escena, mientras que Harry, su setter, nada hacia 
la mano sumergida del chico pelirrojo que tantea por debajo del 
agua. La composición piramidal de los cuerpos hace pensar en el 
friso de un frontón clásico. Las figuras reclinadas y las posicionadas 
de tres cuartos, a la izquierda, se inspiran en modelos clásicos. Uno 
parece estar desviando un golpe con su escudo, como el guerrero de 
la Villa Borghese que sirvió de modelo para la postura de Brook 
Watson. En esta casi visionaria escena, donde los oscuros bosques y 
los campos iluminados por el sol emprenden un suave declive hacia 
el borde del agua, a cuya serena superficie los jóvenes asoman o 
introducen en ella tentativamente sus manos, el artista parece estar 
evocando la América que «otrora floreció para los ojos de los 
marinos holandeses», cuando, «en un encantado y transitorio 
instante, el hombre debió de haber contenido la respiración ante la 
presencia de este continente». Para los americanos el «abrevadero» 
se convertiría en un evocador símbolo, objeto de numerosas 
canciones populares que manifestaban el anhelo de un retorno a la 
inocencia de la juventud. Esa pintura fue la última que Fakins 
realizó durante ese interludio arcádico de su carrera en el que pintó 
una serie de paisajes a lo Giorgione, donde unos muchachitos 
desnudos tocan la flauta al borde de un estanque mientras unas 
jovencitas los escuchan. Esos cuadros serían la única excepción de 
un estilo adusto de tan realista, y con ellos Fakins expresó sus 
actitudes poco convencionales, su insatisfacción con la vida 
contemporánea y la nostalgia por la libertad y la desnudez sin 
vergiienza del mundo pagano. La experiencia que acumuló durante 
sus estudios clásicos con Couture, en París, le habían dejado una 
profunda huella. Eakins admiraba a los romanos porque «nunca se 
volvieron civilizados». Siempre animaba a sus alumnos a que 
nadasen desnudos, como muchas de sus fotografías manifiestan. 

El abrevadero expresaba, por encima de todo, la pasión que el 
propio Fakins sentía hacia el nado. Al parecer era un formidable 
nadador y un saltador de enorme inventiva. De niño remaba y 
nadaba en el río Delaware, cerca de Filadelfia. Allí, en los días 
calurosos, donde los arroyos se hacían más profundos, hombres, 
perros y caballos acudían a bañarse. Max Schmitt, el célebre remero 
a quien Fakins pintó remo en mano, escribió lo siguiente, tratando 


de persuadir al pintor para que nadase con él en el río local, el 
Schuylkill: «Y luego volveremos a hacer la bomba, a saltar de 
espaldas o de lado, etc. Luego veremos [los esbozos de un joven 
saltando y nadando], y otros variados y preciosos desempeños del 
inmortal T. E. [Eakins]. Supongo que nunca te ganaré nadando: ¡eso 
ya lo doy por perdido!». 

Las escenas arcádicas de Fakins fueron pintadas en Avondale, 
donde la hermana del pintor y el marido de esta habían comprado 
una enorme granja con un río en el que todos se bañaban desnudos. 
Cuando la sobrina de Fakins se suicidó allí, culparon a este de 
haberla contaminado con sus «ideas bestiales» y lo desterraron para 
siempre de la Arcadia. Lo expulsaron de las clases que impartía en 
la Academia de Pensilvania por insistir en que debía haber modelos 
masculinos desnudos para las mujeres. A estas las acosaba para que 
posasen desnudas ante él, y una de sus estudiantes, enamorada de 
Eakins, fue arrestada por la policía, en un vano intento por llamar 
su atención, en una calle de Filadelfia, vestida únicamente con un 
traje de baño. A Elizabeth Burton, una artista cuyo retrato pintó, le 
escribió en lo más caluroso del verano para decirle que ya podía 
salir a nadar «sin apenas necesidad de un traje de baño». En el 
campo, Fakins nadaba a menudo en la piscina privada de unos 
amigos. Tan pronto los demás se retiraban, él regresaba a la piscina, 
se quitaba el bañador y disfrutaba del agua a solas, desnudo. En 
cierta ocasión, cuando paseaba con su mujer y ambos se 
encontraron con unos chicos nadando sin nada encima, se ofreció a 
vigilar y avisarlos si aparecía algún policía. Su devoción por la 
desnudez y la belleza masculina de los nadadores y los boxeadores 
provenía del aborrecimiento que sentía hacia la creciente influencia 
de una América de clase media, cuya domesticidad y sentido del 
decoro siempre había encontrado difíciles de soportar. 

El espíritu que reina en El abrevadero de Eakins a menudo ha 
sido comparado con el de los jóvenes de Walt Whitman cuyos baños 
se describen en «Canto a mí mismo», esos «veintiocho muchachos... 
bañándose en la orilla». Mientras «hacen el muerto y sus vientres 
blancos se comban al sol», una mujer solitaria los observa, 
«espléndida y suntuosamente vestida», desde las cortinas de su casa 
en la playa. La desapercibida intrusa desea con todas sus fuerzas 
correr hasta la playa y unirse a ellos en el mar. Cuando al final se 
mete en el agua, los jóvenes continúan chapoteando sin preocuparse 


por su inquietante presencia. Es el aspecto «familiar» de todos ellos 
lo que la atrae, lo que le resulta «más hermoso». 

FEakins pintó a Whitman cuando este vivía no muy lejos de él, al 
otro lado del Delaware, donde se había retirado para recuperarse de 
una apoplejía. En un esfuerzo por recuperar la salud, se bañaba en 
valles apartados, y nadaba en corrientes de agua clara. Whitman 
evitaba la medicina convencional, e influido por The Science of 
Swimming [La ciencia de la natación], de Fowler y Wells, trató de 
encontrar la salvación en el agua. Atesoraba muchos recortes de 
prensa sobre la natación y le atribuía un misterioso potencial para 
el restablecimiento de la salud. En el fragmento manuscrito titulado 
Faith [Fe], Whitman describe a un hombre que nada alrededor de 
un barco para refrescarse, que, a falta de viento, está varado en el 
mar: «Un muchacho sordomudo, su hermano pequeño, le vigila, y el 
nadador, haciendo el muerto con facilidad, le devuelve la sonrisa y 
le hace un ademán con la cabeza. Sin aguardar un instante, el niño 
pequeño, riendo y chasqueando la lengua, corre al mar y al salir a 
la superficie no siente miedo, solo ríe, y aunque se hunde y se 
ahoga apenas se da cuenta pues el hombre está con él». En las 
ciudades, Whitman se bañaba a diario en piscinas locales, y su 
pasión por una buena salud le llevaba a declararse un «nadador en 
el río o en la bahía, o a la vera de la costa». 

Fue precisamente a la vera de la costa donde Moncure Conway 
encontró a Whitman cuando viajó desde Inglaterra para escribir un 
artículo sobre su figura. Lo localizó en una playa de Staten Island, 
tendido indolentemente «como Baco», de cara al cegador sol, que 
por lo visto era su postura favorita cuando escribía poesía. Los 
fluyentes versos de sus poemas, aseguró Whitman en una ocasión, le 
eran inspirados por el «susurro balsámico» de la espuma sobre las 
playas de Long Island. Según Conway, ambos pasaron el día 
«haraganeando y vagando por ahí. Al bañarnos me sentí 
impresionado por ese aire de grandeza que le rodeaba. Su cuerpo, 
puro y noble, tenía un color leonado, y su apariencia resultaba 
extraordinaria por sus bellas curvas y sus fornidos huesos. La 
primera vez que le vi reaccionar a algo fue cuando entró en el agua, 
a la que abrazó abiertamente con el entusiasmo de un amante». Tras 
el baño del día, Conway permaneció toda la noche insomne: «Me 
había magnetizado, me había llenado de una intensa energía». 

Al leer el artículo, Swinburne escribió con enorme emoción a 


Conway para felicitarlo: «Hay un pasaje que me encanta por encima 
de todos: me refiero a cuando hablas de su amoroso abrazo al mar 
durante el baño, pues, en los días en que tu artículo apareció, yo 
luchaba contra la marea mientras nadaba en la costa oeste de Gales. 
Sabía que el hombre que había hablado del mar como él lo había 
hecho tenía que ser otra ave marina como yo; y daría lo que fuese 
por meterme con él en aguas picadas...». Sin duda, Swinburne tuvo 
que deleitarse en el atractivo de los versos que Whitman dedica a 
los seductores encantos de su «amante» el mar: «Envuélveme 
suavemente, méceme en un ensueño oscilante, / rompe contra mí tu 
humedad amorosa»; a la soledad del nadador: «Cuando paseo a 
solas por la playa, y me desvisto y me baño / riendo con las aguas»; 
al narcisismo: «Mientras discuten yo guardo silencio, me doy un 
baño y me admiro a mí mismo»; y al sentido de la aventura 
espiritual: «Demasiado has soñado deleznables ensueños, / 
demasiado y tan tímido has cruzado la playa, aferrado a un madero, 
/ ahora quiero que seas un nadador audaz». 

Pero si bien el nervioso Swinburne adoraba zambullirse en un 
mar picado, Whitman se limitaba a considerarse un «vago acuático 
de primer orden: poseía una casi infinita capacidad para hacer el 
muerto». Se identificaba con el nadador de «Yo canto al cuerpo 
eléctrico», que se bañaba desnudo a través del «transparente 
resplandor verde», “o tumbado boca arriba, meciéndose 
«silenciosamente de un lado a otro en el vaivén del agua». A 
Swinburne, no obstante, que sentía predilección por el «espumear 
de la sangre y la espuma del mar», le hubiera impactado el retrato 
que Whitman hacía de sí en «Los durmientes»: el de un «bello y 
gigantesco nadador que nadaba desnudo entre los remolinos del 
mar», y que, por obra de un misterioso impulso, arremete 
valientemente desde la playa, aunque se vea golpeado por las rocas 
y las olas se tiñan con su sangre. Swinburne había experimentado el 
mismo irresistible impulso cuando nadó varios kilómetros desde la 
playa de Étretat en la pleamar, y también Whitman, en una ocasión, 
se dejó «llevar, por así decir, como un experto nadador que ha 
llegado al límite de sus fuerzas, y que para darle un descanso a sus 
miembros se permite flotar ociosamente y sin oponer resistencia 
alguna en el seno del soleado río. Las cosas reales perdieron su 
realidad. Una niebla atezada se extendió ante mis ojos». 

Quien también sucumbió a esta compulsión de nadar en la 


pleamar fue Jack London, que una noche, a los diecisiete años, 
borracho y deprimido, cayó por la borda de su yate en la bahía de 
San Francisco. Rápidamente se vio arrastrado por la terrorífica 
corriente que azota los Estrechos, pero no hizo el menor intento de 
llamar la atención. Al pasar por delante del muelle de Solano, que 
estaba muy iluminado y lleno de gente, guardó silencio 
deliberadamente para evitar que lo rescatasen. Y al dejarse llevar 
hacia mar abierto, hizo el muerto y entonó unos oscuros cánticos 
hacia las estrellas. El agua era «deliciosa». La idea de recuperar la 
libertad tras años de trabajar en las fábricas, de llevar una brutal 
existencia en los muelles y padecer una desilusión generalizada, lo 
embriagaba. Pero a medida que rompía el día y el agua helada 
comenzaba a devolverle la cordura, decidió hacer un esfuerzo por 
sobrevivir. Para entonces ya era casi demasiado tarde. London se 
vio atrapado entre dos corrientes opuestas, y el viento que soplaba 
desde la playa arrastraba las olas hasta su boca. Consiguió seguir 
adelante nadando mecánicamente hasta que, casi inconsciente, un 
par de pescadores griegos lo izaron por la borda al bote en el que se 
hallaban. 

Para London fue una experiencia producto del delirio, así como 
un ebrio intento de suicidio. Su héroe autobiográfico, Martin Eden, 
finalmente se suicida al colarse por una portilla y lanzarse al mar, 
tras verse seducido por el melodioso canto de sirena de unos versos 
de Swinburne que había leído en su camarote: «Se dejó llevar y se 
hundió sin hacer un movimiento, una estatua blanca sumergida en 
el mar». En una carta, London describe la ordalía de Martin Eden 
como «el paralelo exacto de la acción de un bello joven, con el 
cuerpo de un Adonis, que no supiera nadar, que se arrojara a las 
profundidades del mar y que terminara ahogándose». Al contrario 
que el personaje Chaqueta Blanca, de Melville, su jubiloso descenso 
en el mar lo sustrae de la humanidad. Para él, ahogarse era el 
sacrificio personal de un individualista. Su fama y su éxito literario 
le habían convertido en parte del mundo burgués, «presa del 
calambre psicológico y la futilidad intelectual de los de su clase». 

Jack London era un George Borrow americano en el odio que 
sentía hacia los burgueses, en su amor por «el camino», en su culto 
al físico y en su pasión por boxeadores y nadadores. Fue gracias a 
unos muchachos que nadaban en el río Sacramento, «chavales 
vagabundos», como conoció la emoción del camino, pues le 


mostraron los horizontes de un mundo más vital y emocionante 
allende los confines de San Francisco: «Es mucho mejor ser un 
pueblo de las tierras salvajes y de los desiertos que un pueblo de 
máquinas y abismos». En la novela de London The Valley of the 
Moon [El valle de la luna], un boxeador y su esposa deciden 
abandonar su servil existencia en San Francisco y viajar en busca de 
alguna granja en un valle donde poder vivir la vida de sus sueños. 
Siguiendo el camino a través de las colinas desde Monterrey, 
descienden poco a poco a la bahía de Carmel. Pasean entre los pinos 
y no bien cruzan las ondulantes dunas la chica, de pronto, se queda 
sin aliento, y enseguida lanza un grito de puro placer al ver una 
«ola asombrosa, inmensa, del azul de un pavo real, que se 
precipitaba embellecida por la dorada luz del sol y que caía sobre sí 
tras una carrera de un kilómetro, para estallar en retazos de blanca 
espuma contra una playa de arena con forma de media luna». Un 
hombre emerge de los oscuros pinos, corre por la arena, salta a las 
olas y desaparece. Tensos, ambos observan la «portentosa masa de 
agua al caer como un trueno en la playa, pero más allá apareció una 
cabeza amarilla, con un brazo extendido y dejando ver una parte 
del hombro. Aquel hombre solo fue capaz de dar unas cuantas 
brazadas antes de verse obligado a atravesar otra ola. Tal era la 
batalla: ganar el mar contra el arrastre de las olas que corrían, 
raudas, hacia la costa. Cada vez que el hombre se sumergía y se le 
perdía de vista, Saxon contenía la respiración y apretaba los puños. 
A veces, tras el paso de una ola, ninguno de los dos parecía capaz 
de encontrarlo, y cuando lo hacían el hombre se encontraba ya a 
una enorme distancia, arrojado allí como una astilla por la cresta 
color humo de una inmensa ola». 

Este pasaje, más que cualquier otro en las novelas de London, 
resume toda su filosofía del hombre solitario contra los elementos, 
un hombre fuerte y dependiente de sus propias fuerzas que pone a 
prueba su valor y su resistencia frente a los mayores obstáculos. 
Aquí, desnudo entre las olas, no tiene protección alguna. La visión 
del nadador luchando mientras se aleja hacia el horizonte le 
devuelve al boxeador la fe en la «vieja usanza» y le hace sentir 
desvalido. Hasta entonces solo había nadado en albercas y bahías. 
Ahora está decidido a nadar en aguas abiertas: «De lograrlo, me 
sentiría tan orgulloso que no podrías acercarte a diez metros de mí». 
Se unen al grupo de artistas y escritores de Carmel que viven una 


vida sencilla en la costa, en esta «región repleta de misterio griego», 
y salen a pescar abulones, como el propio Jack London había hecho 
junto al poeta George Sterling, el «griego perfecto» al que J. C. 
Powys vería nadar, admirado, en las fuentes de San Francisco. Cada 
vez que los artistas se alejan nadando mar adentro y juegan entre 
los leones marinos, el boxeador los sigue con la mirada, «anhelando 
seguirlos». Poco a poco aprende a nadar entre las olas, y es 
aceptado por la comunidad. Tras varios meses la pareja se marcha 
del lugar y encuentra su preciada granja, en la que hay un 
manantial que cruza el valle dividiéndose en pequeños arroyos, y en 
la divisoria un riachuelo con un profundo estanque en el que nadan 
y saltan desde una gran altura. 

Esta era la granja que el propio London adquirió en Sonoma, 
entre las colinas del norte de California. London encargó una presa 
para contener el río y crear así una reserva de siete millones de 
galones, donde pasaba cada tarde tras escribir sus mil palabras 
diarias. Nadaba durante dos horas, luego se sentaba desnudo al sol. 
Así como Byron confesaba sentirse más orgulloso de haber cruzado 
a nado el Helesponto que de cualquier otro de sus logros, London, 
en una ocasión, aseguró que prefería ganar una carrera en una 
piscina que escribir la gran novela americana. Siempre invitaba a 
sus amigos a Sonoma para nadar, y en una ocasión trató de tentar a 
Bob Fitzsimmons, que había derribado a Jim Corbett en el 
campeonato mundial de pesos pesados, para que se alojase allí, 
ofreciéndole una piscina «fetén». A menudo sus cartas terminaban 
con las palabras «me voy a nadar». Un otoño descubrió con pesar 
que «ya casi todos los que mejor nadan se han marchado». Su mujer 
comprendió que se estaba muriendo cuando reparó en que ya no 
nadaba, sino que se limitaba a mirar a los demás en la piscina. 

Con ayuda de un arquitecto diseñó una mansión señorial en una 
loma que se alzaba sobre el valle, Wolf House, la casa del lobo, que 
un pirómano quemó hasta los cimientos la noche anterior a que 
London se mudase allí. Las alas de la mansión rodeaban una piscina 
de doce metros de largo y cinco de ancho, alimentada por un 
manantial de montaña, a la que asomaban balcones cubiertos. Esta 
piscina se convirtió en el centro de la trama de la última novela que 
London publicó en vida, y que escribió para que su sueño no 
pereciese del todo, The Little Lady of the Big House [La damita de la 
casa grande]. Quienes viven allí nadan en la piscina a las cinco de 


la mañana, juegan al póker en torno a ella, apostando sus prendas, 
y la esposa aparece por primera vez en la historia montada en su 
gigantesco semental y cabalgándolo hasta el interior de la piscina 
vestida con un traje de baño. Su marido, un autorretrato de London 
apenas velado, no puede sino mirar impotente cómo su mujer se 
enamora de los heroicos atributos de un visitante del rancho que, en 
una ocasión, junto a una amante de las Marquesas, nadó a través de 
un huracán en el Pacífico, y terminó convirtiéndose en una leyenda 
local al saltar desde una roca situada muy por encima del mar. 
Como los pretendientes de Atalanta, el visitante acepta el desafío de 
perseguir y atrapar a la esposa en diez minutos en los confines de la 
piscina. La esposa da el primer paso arrojándose al vacío con un 
precioso salto del ángel (que en América recibe el nombre de «salto 
del cisne»), y sus asombrosos saltos, creaciones de su genio 
instintivo, una cuestión de sincronización y puro abandono, 
constituyen un tema recurrente a lo largo de la historia. 

En la acción de saltar, como en la de nadar, London proyectaba 
su actitud heroica hacia la vida: «Para llevar a cabo una proeza es 
preciso saber adaptarse a un entorno severo y riguroso. Sucede así 
con el hombre que salta desde el trampolín, en lo alto de la piscina, 
y que, con un medio giro hacia atrás del cuerpo, entra en el agua de 
cabeza. En cuanto abandona el trampolín su entorno se vuelve de 
inmediato brutal, y brutal será el castigo que habrá de recaer sobre 
él si falla y entra plano en el agua. Claro está que el hombre no 
necesita correr el riesgo de exponerse a un castigo. Podría quedarse 
en la orilla, en un entorno dulce y plácido, visitado por el aire del 
verano, la luz solar, el equilibrio. Pero él no está hecho de esa 
pasta. En ese rápido movimiento que ejecuta en medio del vacío, 
vive lo que nunca podría vivir en la orilla». 

Junto al reservorio, los chicos del lugar revolotean en torno a 
London para que les enseñe a saltar desde el trampolín, del que se 
lanza a menudo para realizar un mortal que le hace retirarse rígido 
y dolorido. En el último año de su vida escribiría a su hija para 
explicarle cómo abordar el salto: «Saltar es, en primer lugar, un 
asunto psicológico, después ya se vuelve físico», a lo que añadía 
algunas instrucciones para el nado a crol, su estilo favorito: «Si te 
digo que el actual campeón del mundo, un kanaka de Hawai, sin 
usar las manos en ningún momento en el estilo crol, ha batido el 
récord del mundo de natación femenina en casi cincuenta metros, 


solo impulsándose con los pies, puedes hacerte una idea de lo 
maravilloso que es este estilo». 

El kanaka de Hawai, Duke Kahanamoku, fue el primer exponente 
aerodinámico del crol. London lo había visto competir en el puerto 
de Honolulu. Fue en las islas del Pacífico donde London, como 
Brooke, disfrutó de sus baños más románticos, a menudo a la luz de 
la luna, entre las olas, en estanques que formaba la caída de una 
catarata o en las albercas rocosas de las cañadas, y también una vez 
en la desembocadura de un río, mientras los marineros de su yate 
montaban guardia entre los arbustos para protegerse de posibles 
cazadores de cabezas. Su artículo titulado «Un deporte real» ayudó 
a revitalizar entre los hawaianos el crepuscular arte del surf, y llevó 
a la formación de un club de natación dotado de una plataforma 
metálica para saltos levantada mar adentro. 

En las transparentes aguas de los trópicos, London, como 
Melville antes que él, advirtió la fantasmal presencia del tiburón. 
Intentó interesar a sus editores en un artículo «feténm» donde 
hablaría de ellos, y que combinaría los relatos de testigos de 
primera mano con su propio conocimiento científico y sus 
experiencias. Pero el tiburón y la amenaza del mundo submarino 
ocupaban un lugar muy limitado en la imaginación de London. Al 
igual que Byron, era un nadador de superficie. Las olas le 
fascinaban. Analizaba sus diversas cualidades, y era su poder lo que 
brindaba un desafío a sus nadadores. Por contraste, el grumete del 
Moby Dick de Melville enloquece cuando cae por accidente a las 
maravillosas profundidades del Pacífico y ve, como el saltador de 
Schiller, «las extrañas formas de un primigenio mundo intocado 
deslizándose en derredor ante su pasiva mirada». 

A Jack London le obsesionaba la fantasía de nadar mar adentro, 
más allá de las grandes olas, junto a una mujer a la que amara. 
Aquella obsesión se originó una plácida tarde, cuando London, con 
el ánimo muy decaído, se hallaba tumbado boca abajo en la arena 
de la playa de California y escuchó a lo lejos, sobre el murmullo de 
la espuma, las voces de un hombre y una mujer. No acertaba a 
localizar la procedencia de las voces, pues no parecía haber nadie 
en toda la playa, hasta que miró hacia el mar y alcanzó a ver las 
cabezas de dos siluetas que se acercaban sin prisas a la costa, riendo 
y hablando en aquellas aguas profundas con la misma sencillez y 
alegría que si estuvieran cómodamente sentadas en dos tumbonas 


sobre la arena: «Algo en mi interior sintió el repentino deseo de 
acompañarlos: eran tan felices juntos, aquellos dos... Y me 
pregunté, tumbado allí y terriblemente triste, si en el mundo habría 
una mujer para mí, la mujercita que habría de ser la adecuada, con 
la que me adentraría en el mar, sin bote ni chaleco salvavidas, y con 
la que pasaría horas en el agua manteniendo largas y amistosas 
charlas sobre cualquier cosa que se nos ocurriese, tan indiferentes a 
los medios de locomoción como si fuéramos andando». 

Su primera esposa, Bessie, difícilmente ocuparía ese rol, aunque 
London se sentía claramente orgulloso de una fotografía en la que 
aparecían nadando juntos, y que envió a varios amigos desde Santa 
Cruz. Pero fue en su segunda esposa en quien creyó haber 
encontrado a su «lobo gemelo», la liberada y valiente Charmian. Se 
sirvió de ella como modelo para Saxon, la esposa del boxeador de El 
valle de la luna, cuyo cuerpo era admirado por las mujeres de 
Carmel cuando nadaba en el río: «La llamaban Venus, y la hacían 
agacharse y colocarse en diferentes posturas», en tanto su marido 
pensaba que era capaz de «sacarle un kilómetro» a Annette 
Kellermann, exitosa estrella del cine de la época especializada en 
natación. Durante semanas, London entrenó a Charmian para que 
bucease entre las olas del Pacífico. Sus nados se hicieron más y más 
largos con el paso de los días, «todavía en el gran arrecife coralino, 
abriéndonos paso entre las grandes olas», relataba Charmian, «de 
las que emergíamos con el pelo pegado a la cabeza, a lomos de sus 
crecientes espaldas, mientras rugían en dirección a la costa: hasta 
que una tormentosa tarde, cuando ni siquiera los canoístas se 
aventuraban a entrar en el océano, Jack me llevó más allá de la 
plataforma de salto y a través de las olas hasta mar abierto, de 
modo que a nuestro regreso tuvimos que hacer uso de nuestra mejor 
brazada para llegar a la playa». Charmian nunca lo había visto tan 
eufórico: «Y ahora solo pensamos en los días en que, juntos, 
nadaremos durante horas más allá de las enormes olas de Waikiki, y 
en realidad en cualquier parte del mundo». 

Aunque era mayor que London y ya bien entrada en los 
cuarenta, Charmian aún conservaba la mejor silueta de la playa. «Te 
amo por tu hermoso cuerpo», le escribió London en una ocasión, y a 
ese cuerpo le dedicó cuatro entusiásticas páginas de notas, cuando 
el suyo ya empezaba lentamente a deteriorarse. También su cuerpo 
había sido hermoso tiempo atrás, y London estaba 


«endemoniadamente orgulloso de él», pero varias enfermedades 
contraídas a lo largo de sus viajes le hicieron ganar peso y lo 
debilitaron. Los roles de ambos poco a poco se invirtieron. Por 
primera vez London sentía celos de su esposa, y en una ocasión, 
cuando mar adentro le sobrevino un calambre, Charmian tuvo que 
llevarlo en brazos, con sumo cuidado, hasta la playa. London volcó 
toda su angustia en el relato The Kanaka surf [Las olas de Kanaka], 
en el que una vez más trataría el tema de los abúlicos celos 
maritales que lo atormentaron en sus últimos años. El relato se 
inicia con dos soberbios nadadores, marido y mujer, que pasean por 
la playa alternando la boquiabierta admiración con los gestos de 
desprecio hacia los informes turistas que yacen desparramados por 
la arena a su alrededor. Corren los últimos metros y saltan a los 
bajíos. El capitán de un barco los ve a través de sus prismáticos, 
incrédulo, mientras ambos nadan más allá de la plataforma de salto 
y desaparecen en la distancia. El capitán alerta a la tripulación ante 
un posible rescate, pero enseguida le sorprende verlos regresar 
entre las olas, riendo sin miedo. Este baño constituye un importante 
ritual diario en sus vidas, pero la felicidad de la pareja se ve 
amenazada cuando la esposa se siente atraída por un adinerado 
hawaiano. Con el fin de salvar su matrimonio y poner a prueba el 
amor de su esposa, el marido finge un calambre mientras nadan en 
aguas profundas y simula ahogarse. El temor a perderle devuelve la 
sensatez a su mujer, que lo sostiene en sus brazos de regreso a la 
playa. 

London dedica varias páginas al resentimiento que los 
emasculados turistas sienten por esa atractiva pareja de nadadores, 
a los que ven como un heroico anacronismo, una reliquia de las 
sagas y romances medievales absolutamente fuera de lugar en un 
mundo donde «los gigantes ya hace mucho quedaron atrás. Sumidos 
en el lodo de ese estanque de coral que se complacen en perpetuar, 
afirman que ninguna reluciente figura de ceño brillante, de 
esplendente atavío, puede existir fuera de los cuentos de hadas, las 
viejas historias y las antiguas supersticiones». 

De este modo el «nadador» ha ido representando poco a poco a 
personalidades con una acendrada sensibilidad a cuanto la vida 
promete, a quienes las ambiciones mundanas dejan espiritualmente 
insatisfechos y que difícilmente aceptan el compromiso. Para el 
«nadador», las formas ordenadas de la vida corriente parecen 


inadecuadas y, por tanto, intolerables. A los hermanos Loman, en 
Death of a Salesman [Muerte de un viajante], les gustaba 
desaparecer de la oficina y nadar a mitad del día como un gesto de 
desafío al rutinario mundo que despreciaban, «la miserable forma 
de existir. Tomar el metro en las calurosas mañanas del verano. 
Dedicar tu vida entera a comprobar las existencias, o a hacer 
llamadas telefónicas, o a comprar o vender. Sufrir durante 
cincuenta semanas al año a cambio de dos de vacaciones, cuando lo 
que de verdad deseas es estar al aire libre, sin camisa...». Una 
entrevista a Arthur Miller emitida por televisión comenzaba con 
una imagen del dramaturgo saltando al lago de su jardín y 
cruzándolo a nado, un ritual que llevaba a cabo cada día. 

La actitud del «nadador» es a veces ambivalente. El relato The 
Swimmer [El nadador], de John Cheever, cuenta cómo un nadador 
pasa del autoengaño al desencanto cuando de pronto decide, una 
tarde de domingo cualquiera, nadar los doce kilómetros que le 
separan de su casa a través de las piscinas de sus vecinos, la «cuasi 
subterránea corriente que se va curvando a lo largo del condado». 
Al principio el nadador se muestra como el héroe americano 
arquetípico. Al nadar y correr por la hierba que separa las piscinas 
se siente como «un peregrino, un explorador, un hombre con un 
destino». Aunque ya hace mucho que ha dejado atrás la juventud, 
no ha perdido la esbelta figura de un joven, y puede compararse a 
«un día de verano, especialmente sus últimas horas». Anhela nadar 
desnudo, para poder experimentar sin trabas su regreso a la 
condición natural del hombre. Está convencido de que «nada para 
volver a casa». A semejanza de los nadadores de London, se ve a sí 
mismo como una figura legendaria, distinta de esa multitud por la 
que solo manifiesta desprecio: los Crosscup, los Lery, los Welsher, 
los Sachse, los Biswanger, sujetos que discuten de comercio y dinero 
en sus cócteles a la vera de las piscinas, y que nunca se lanzan al 
agua. Imagina su nado como un viaje romántico hacia aguas 
desconocidas, como una forma de gesta caballeresca. Pasando de 
piscina a piscina, su influjo es el de una figura mítica, pues 
despierta en las mujeres la sensación de que algo les falta, que en la 
vida hay algo más que barbacoas de ladrillo, los mejores filtros que 
el dinero puede comprar. 

Poco a poco, sin embargo, nuestra fe en el nadador se ve 
socavada. En voz baja se dejan oír noticias de un fracaso en los 


negocios, de ciertas pérdidas financieras. Mientras cruza la calle 
principal, medio desnudo, la gente desde sus vehículos le abuchea y 
se ríe de él, patética imagen del nadador desconcertado por las 
fuerzas de la vida moderna. Se siente tentado de regresar, pero su 
autoengaño le ha llevado ya demasiado lejos. Entre los ásperos y 
agudos sonidos de la piscina pública se ve confrontado a la estricta 
disciplina del mundo real, a la presión del conformismo. Los 


USUARIOS, reza un cartel en letras mayúsculas, DEBEN DUCHARSE ANTES DE 
ENTRAR EN LA PISCINA. LOS USUARIOS DEBEN UTILIZAR EL PEDILUVIO. LOS USUARIOS 


DEBEN LLEVAR CONSIGO SUS PLACAS IDENTIFICATIVAS. Tras las aguas de zafiro 
de las piscinas privadas, estas otras apestan a cloro. Torciendo el 
gesto, el nadador se abre paso lo mejor que puede a lo largo de la 
superficie entre los codazos de la multitud, con la cabeza bien alta 
para evitar que lo contaminen. Le patean y le salpican de agua, 
hasta que su ordalía termina cuando un socorrista le grita desde un 
bordillo: «Eh, tú, el que va sin placa, sal inmediatamente del agua». 
Le echan, también, de la piscina de su amante, que ahora está con 
un hombre más joven. Para entonces ya ha caído la oscuridad. El 
nadador se siente cansado, confuso, tiene frío: «Había nadado 
demasiado tiempo, demasiado tiempo había pasado bajo el agua». 
En lugar de saltar a la piscina, por primera vez en su vida baja por 
las escalerillas, y su crol, antaño orgulloso, se reduce a un 
«renqueante nado lateral». Por fin llega a casa, pero se la encuentra 
cerrada. Golpea la puerta bajo la lluvia, luego mira a través de las 
ventanas y repara en que la casa está vacía. Su familia se ha 
marchado. 

Para el solitario y reflexivo Cheever nadar constituía «la cúspide 
del día, su corazón». «Éramos los últimos nadadores en el Caspio», 
recoge en el diario que escribió durante el otoño en que visitó 
Rusia, y siempre se aseguraba de que fuera el «último nadador» del 
año en su piscina de Connecticut. La película que se rodó basada en 
su relato exigió que Burt Lancaster recibiese clases de natación 
durante tres meses para ayudarle a superar su leve hidrofobia. 
Empieza con él caminando por un bosque, descalzo, vestido 
únicamente con un bañador, entre conejos y ciervos; la luz del sol 
que pasa a través de los árboles la deflecta su cuerpo musculoso y 
juvenil. De pronto abandona el bosque y aparece en el paisaje típico 
de una urbanización de periferia: un jardín bien cuidado, unas 
figuras tumbadas lánguidamente, tomando bebidas. Pestañean 


cuando el nadador perturba su apatía con un alegre saludo, después 
corre al borde y de un largo y fluido movimiento salta exultante a la 
piscina. Nada un largo a cámara lenta, dejando un rastro de 
burbujas que centellean en su estela. Al salir de la piscina saluda a 
la esposa con un verso del Cantar de los Cantares: «Qué bellos son 
tus pies con las sandalias, hija del príncipe», a lo cual el marido 
responde con una mueca y gruñe algo en su neblina alcohólica: 
«Anoche bebimos demasiado». Aparece un viejo amigo; es de la 
edad del nadador, pero, al contrario que a este, se le nota. El 
nadador le agarra por la solapa: «¿Sabes cuánto tiempo ha pasado 
desde que nadamos juntos?». «No me lo recuerdes», masculla. 
«¿Recuerdas —insiste el nadador— que solíamos quitarnos los trajes 
y nadar kilómetros río arriba? Nunca nos cansábamos. El agua allá 
arriba, ¿te acuerdas? ¡Esa agua verde, transparente, iluminada! 
Parecía... tan distinta». El recuerdo le asoma a los ojos. «¡Qué 
sensación tan maravillosa! Podíamos haber nadado alrededor del 
mundo en aquellos días». 

El «nadador» ha sido relacionado a menudo con el sentido 
trágico de la vida en el «sur», la inclinación a lamentar los 
desaparecidos ideales y valores civilizados, la creencia de que la 
«vida es esencialmente una trampa y sus condiciones las de la 
derrota». En The Swimmers [Los nadadores], Allen Tate se recuerda 
de niño, «huyendo al agua bajo el reseco sol de Kentucky», y el 
matón de medio pelo interpretado por Sterling Hayden en la 
película de John Huston The Asphalt Jungle [La jungla del asfalto] 
sueña con regresar algún día a la granja de Kentucky donde creció. 
Decide dar un golpe más y luego marcharse a casa: «Lo primero que 
haré será darme un baño en algún arroyo y quitarme de encima la 
mugre de esta ciudad». Desencantado con su experiencia en el 
mundo exterior, Chance Wayne, en Sweet Bird of Youth [Dulce 
pájaro de juventud], de Tennessee Williams, regresa a los paisajes 
de su prometedora juventud, su hogar natal y la playa en la que 
tiempo atrás encandilaba a los observadores con el espectáculo de 
sus saltos desde la torre elevada. Ahora está un poco bajo de forma, 
pero todavía puede marcarse un doble salto mortal de espaldas, si 
bien alguien comenta: «Ha estado fuera demasiado tiempo». El 
nadador de All the King's Men [Todos los hombres del rey], de Penn 
Warren, está enamorado de una chica que se convierte en la amante 
del corrupto gobernador, y todo lo que siente por la perdida 


inocencia del sur se encarna en la descripción del salto de la chica: 
«Anne estaba loca aquel verano por los saltos. Subía a lo más alto y 
se quedaba allí plantada, a la luz del sol, en el mismo borde. 
Después, cuando levantaba los brazos, yo sentía como si algo fuera 
a partirse dentro de mí. En ese momento ella se dejaba caer, en un 
precioso salto del ángel, con los brazos abiertos de par en par para 
subrayar sus esbeltos pechos y su estrecha cintura arqueada, y con 
sus largas piernas, tan lindas, muy juntas. Descendía en aquel vuelo 
bajo la luz del sol, y mientras yo la miraba era como si nadie más 
estuviera presente. Contenía la respiración hasta que aquello que 
estaba a punto de partirse en mi interior, fuera lo que fuese, 
finalmente se partía. Ella entraba entonces como un cuchillo en el 
agua, y sus talones gemelos penetraban en aquella espiral de ondas 
y en el centelleo del agua salpicada, y desaparecía». 

La imagen del saltador la utilizaría Edgar Allan Poe para 
expresar el impulso incontrolable de autodestrucción que él creía 
inherente a todos los individuos: «No hay pasión en la naturaleza 
tan diabólicamente impaciente como la de aquel que, temblando al 
borde de un precipicio, se plantea arrojarse». Fue en esos solitarios 
nados de diez kilómetros que este «poeta del agua», este «aristócrata 
exiliado», realizaba en el río donde se originó la afinidad del sur 
hacia la natación. Prosiguió, a través de Mark Twain, en la 
descripción de Tom Sawyer y sus amigos lanzándose desnudos 
«unos sobre otros en las límpidas charcas. No sentían ninguna 
nostalgia por el pequeño pueblo que dormitaba a lo lejos. Una 
corriente errante los había arrancado de su balsa, pero aquello solo 
podían agradecerlo, dado que su marcha era similar a quemar el 
puente que mediaba entre ellos y la civilización». 

Poco a poco, nadar se fue estableciendo en la imaginación sureña 
como un símbolo de evasión, una manera de refugiarse y alejarse de 
todo cuanto los habitantes del sur despreciaban y encontraban 
desagradable en la sedicente «civilización». Aquellos que se sienten 
atraídos por el agua tienden a ser soñadores, marginados, la «clase 
fugitiva» que por temperamento, personalidad o nacimiento están 
destinados a ser anacronismos atrapados en un mundo «iluminado 
por el relámpago». Sebastian, el personaje de Tennessee Williams en 
Suddenly Last Summer [De repente, el último verano], «era incapaz 
de estar fuera del agua», mientras que al héroe narcisista de All Fall 
Down [Su propio infierno], de James Leo Herlihy, al que adora una 


ninfa llamada Eco, se le describe como un «loco del agua. Allí 
donde va, agua tiene que haber». El protagonista de The Moviegoer 
[El cinéfilo] de Walker Percy es un romántico solitario cuya única 
experiencia de la realidad proviene de las películas. En un pasaje de 
la novela se ve obligado a alejarse de su hogar, en los Campos 
Elíseos (Nueva Orleans), para hacer un breve viaje al norte, a 
Chicago. Se siente perdido y desolado entre los edificios 
monumentales de esa ciudad «barrida por el viento», hasta que por 
azar se topa con la piscina en la que «Tarzán-Johnny Weissmuller 
solía nadar; un lugar subterráneo, saturado de ecos, donde una luz 
fría y gris se filtraba por una claraboya situada a tres pisos de altura 
y unos hombres musculosos que portaban unos discos de metal 
nadaban y gritaban, con unas voces que retumbaban en las paredes 
de húmedos azulejos». En el poema Coming back to America 
[Volviendo a América] el sureño James Dickey describe su regreso 
de Europa para ocupar el sótano de un hotel de Nueva York. Tras 
una noche agitada en una habitación sin ventilación, con «el peso 
de cuarenta plantas de interior sobre nosotros», Dickey se levanta 
temprano y sigue las «indicaciones que decían piscina». El ascensor 
lo lleva a los pisos superiores 


techo tras techo de putas y viajantes dormidos, y 

salió por 

el tejado. El agua de la piscina tembló con los pocos que en sus 
dormitorios 

seguían haciendo el amor. El aire era esto. 


Aquí, con las primeras luces, se sienta y habla con una escuálida 
socorrista, que se está haciendo las uñas. De pronto la chica 


saltó y ya estaba en la frágil piscina verde como si 
yo aún siguiera durmiendo a once pisos por debajo de ella: se afanó 
en un 
ballet acuático solo ella gloriosa irredimible su duro rostro tan bello 
y esencial exactamente como el sol que despunta sobre la ciudad. 


El personaje Dick Diver, de Scott Fitzgerald, era sureño por 
temperamento y origen, devoto de los ideales del honor, la cortesía 
y el coraje, de las maneras y el código moral que Fitzgerald siempre 


asociaba con el sur anterior a la guerra civil. Como Gatsby, Diver 
era un héroe romántico con una concepción mítica de la vida, capaz 
de dispensar «la luz de las estrellas a las polillas hambrientas», y de 
abrir a los demás de par en par auténticos nuevos mundos repletos 
de magníficas posibilidades. Gatsby, desilusionado por no poder 
revivir el pasado con una chica del sur, murió en su piscina de 
mármol, mientras que Diver, partiendo de una pila de guijarros, 
creó «una playita del tamaño de una alfombra de oración, tostada y 
brillante», en la costa mediterránea, temporal refugio de un grupo 
de talentosos y vulnerables amigos, estilosos nadadores de piel 
atezada que contrastaban con las pálidas figuras que asomaban más 
allá, y que se limitaban a «palmotear en el mar con un crol de 
brazos rígidos». Para alguien de fuera, la vida en la playa de 
aquellos individuos parecía manifestar la perfección de su 
existencia, sus días «espaciados como los de las civilizaciones 
antiguas para extraer el máximo de los materiales a mano». Allá en 
el norte, mientras tanto, el «verdadero mundo pasaba rugiendo», el 
mundo material encarnado por Nicole, que comenzó a odiar la 
playa de idéntica manera a como detestaba los lugares donde se 
había visto obligada a hacer el papel de «planeta para el sol que era 
Dick». La mística de la playa dependía por completo de las 
cualidades de trascendencia y encanto típicamente «sureñas» que 
Dick poseía. Durante su declive, el lugar terminó «pervirtiéndose al 
gusto de los que carecen de gusto», y se llenó de gente famosa y 
aburrida que nunca nadaba «salvo para remojarse la resaca a 
mediodía», un declive que Nicole advirtió cuando fue consciente de 
que Dick Diver, por primera vez, evitaba los trampolines elevados y 
ya no estaba a la altura de su nombre. Como Nostromo, de Joseph 
Conrad, que ejerció sobre esta obra una notable influencia, Tender is 
the Night [Suave es la noche] profundiza en la desintegración moral 
de un «incomparable nadador». Fue tras leer la novela de Fitzgerald 
que en la película de Antonioni L'Avventura la chica desaparece 
misteriosamente mientras nada, saltando desde el yate, entre las 
islas Lípari. 

Muchos de los temas que toca Suave es la noche ya los había 
tratado Fitzgerald en el relato The Swimmers [Los nadadores], que 
establece la identificación más explícita entre nadador y Sur, al 
tiempo que reivindica todo cuanto este defiende. Su protagonista, 
Henry Clay Marston, es un hombre de negocios de Virginia que 


trabaja en París, y que ha abandonado América porque se ha visto 
incapaz de aceptar la confusión moral de un país «siempre nuevo, 
siempre cambiante». Pero en Francia tampoco encuentra un 
ambiente donde sentirse a gusto. La historia comienza en su oficina, 
rodeado por el ruido de los coches y los gases de los tubos de 
escape. De pronto se percibe un tono triste, opresivo. Marston se 
retira al lavabo y se queda temblando al otro lado de la puerta. Al 
mirar por la ventana se ve deslumbrado por un estridente anuncio 
de camisas, que en The Great Gatsby [El gran Gatsby] simbolizaban 
el gusto por la riqueza vulgar y ostentosa. Su temblor empieza a 
aplacarse poco a poco, y Marston prosigue su trabajo en un estado 
de gran agitación. Después, cuando sin avisar regresa a su hogar y 
se encuentra a su esposa francesa con otro hombre, su condición 
nerviosa sucumbe a un estado muy distinto de desesperación y caos. 

Con el fin de recuperarse viaja a la costa con su familia. Allí, en 
la playa, ve a una nadadora que él siente que constituye el «tipo 
perfecto de lo americano: sus brazos, como los del pez volador, 
cortaban el agua en el crol»; luego, «su cuerpo se alargaba al saltar 
a las aguas menos profundas, o se doblaba como una navaja al 
hacerlo desde el trampolín». Hay un momento en que la chica se 
encuentra en apuros y Marston se esfuerza por salvarla, aunque no 
sabe nadar. Ella se ofrece a enseñarle. Los primeros pasos de 
Marston son bastante patéticos, pero con el tiempo consigue nadar y 
de esa forma consigue recuperarse. Le pregunta a la chica 
americana qué piensa hacer ahora: «Mi hermano y yo nos vamos a 
Antibes; allí es posible nadar durante todo el mes de octubre. Y 
después a Florida». «¿A nadar?», pregunta Marston, divertido. «Pues 
claro. Nadaremos». «¿Por qué nadas?» «Para estar limpia», responde 
ella, y esta respuesta adquiere para él un significado mayor, de un 
orden patrio: «Quiero decir, nos hemos vuelto de lo más maniáticos 
hasta para limpiar nuestro desorden», explica Marston con pesar. 
Inspirado por esta visión regresa a América, donde su esposa inicia 
un nuevo romance con el adinerado patrocinador de Marston, 
Charles Wiese, el tipo de americano que él detesta. El propio 
Marston procede de un origen diferente: «Henry Clay Marston era la 
clase de virginiano que se siente más orgulloso de ser de Virginia 
que de América. Esa poderosa palabra impresa a lo largo de un 
continente significaba menos para él que la memoria de su abuelo, 
que liberó a sus esclavos en el 58, luchó desde Manassas a 


Appomattox, consideraba que Huxley y Spencer eran lecturas 
ligeras, y creía en la casta cuando esta expresaba lo mejor de una 
raza». 

Ahora, en su faceta de nadador, Marston encuentra entre las olas 
una liberación respecto a las perplejidades de su existencia: 
«Cuando las dificultades se volvían insalvables, inevitables, Henry 
trataba de superarlas mediante el ejercicio. A lo largo de tres años 
nadar había sido una suerte de refugio, y recurría a ello como otros 
hombres lo hacían a la música o a la bebida. Había un punto en el 
que dejaba decididamente de pensar, y acudía a la costa de Virginia 
durante una semana para lavar su mente en el agua. Más allá de las 
grandes olas, podía observar la línea verde pardo del Old Dominion 
con la grata informalidad de una marsopa. El peso de su desdichado 
matrimonio se desvanecía con las oscilaciones de su cuerpo mecido 
por el oleaje, y empezaba a moverse como en el espacio soñado de 
un niño. A veces recordaba a los compañeros de juego de su 
juventud, nadando a su lado; a veces, cuando tenía junto a él a sus 
dos hijos, le daba la impresión de que ascendía a lo largo de un 
brillante sendero hacia la luna. Le gustaba decir que los americanos 
deberían nacer con aletas...». Una tarde, al nadar de regreso a la 
playa con un «bracear despacioso», se detiene a descansar junto a 
una balsa y al levantar la vista descubre a la «perfecta chica 
americana» que le había enseñado a nadar en Francia cuatro años 
antes. Marston estalla de felicidad. Reconoce en ella a otra 
virginiana: debería de haberlo sospechado en Francia, por la 
«pereza, la aparente indolencia que enmascaraba una indeclinable 
cortesía y atención». Hablan y ríen como antes, y una vez más ella 
le ayuda a mejorar sus habilidades natatorias, y le hace una 
demostración de un «salto en sentadilla desde el trampolín que él 
emuló inexpertamente: pero resultó muy divertido». 

Fortalecido por ese casual encuentro con la nadadora, decide 
enfrentarse a su mujer y el amante de esta. Quiere quedarse con la 
custodia de los dos niños. Una cálida tarde de verano los tres zarpan 
bahía adentro en la lancha motora de Wiese. Wiese conduce y se 
siente al mando de la situación. Aunque es uno de los hombres más 
ricos de Virginia, no es originario de allí, su voz es «demasiado 
deliberadamente sureña, un cruce entre el político oportunista y un 
blanco sin dinero». Más allá, en la bahía, Wiese apaga el motor y, 
volviéndose hacia Marston, le exige que se rinda. «El dinero es 


poder —afirma orgullosamente—, el dinero hizo este país, 
construyó sus grandes y gloriosas ciudades, creó sus industrias, lo 
cubrió con una red de vías férreas. Es el dinero lo que somete a las 
fuerzas de la naturaleza, lo que crea las máquinas y hace que todo 
funcione mientras el dinero diga que funcione, y se detiene cuando 
el dinero dice que se detenga». Pero en esas aguas remotas el poder 
del dinero no sirve de nada. Es la naturaleza desatada la que tiene 
el control. Mientras Wiese habla, el motor se cala, y la lancha 
«deambuló trazando un plácido  circulito». Wiese intenta 
desesperadamente volver a encender el motor, pero no lo consigue. 
«Sin voluntad ni dirección» el bote se pierde mar adentro. Ahora, a 
merced de la marea, la supervivencia de todos depende de Marston. 
Él es el único que se encuentra en equilibrio con la naturaleza, pues 
es el único que sabe nadar. Tras obligar a Wiese y a su esposa a 
someterse a sus exigencias, nada hasta la playa para pedir ayuda, 
sabiendo durante su nado, al contrario que ellos, que la 
contracorriente no tardará en llevarlos hasta un lugar seguro. 
Marston, el sureño, el hombre «natural», había vencido a las fuerzas 
del dinero. 

Una vez más, Marston regresa a Europa. Su actitud hacia 
América ha cambiado. Ha resuelto la «confusión moral», y lo que 
antes le parecía «siempre nuevo, siempre cambiante», ahora se le 
antoja sólidamente establecido sobre las antiguas tradiciones y 
conceptos sureños, el poder de una primitiva cultura americana que 
todavía pervive en él. Desde la cubierta del Majestic vuelve la 
mirada a la ciudad y la línea costera que se desvanecen en la 
distancia, la línea costera que «antaño festejaba, sin levantar la voz, 
el último y más grande de los sueños humanos». Marston «sintió 
una irreprimible gratitud y alegría ante el hecho de que América 
estuviera allí, de que, bajo los feos detritos de la industria, la rica 
tierra conservara su empuje, incorregiblemente espléndida y fértil, y 
que en el corazón de una gente sin caudillos las antiguas 
generosidades y devociones siguieran librando su lucha, a veces 
para estallar en el fanatismo y el exceso, pero siempre indomable e 
invicta. Ahora era una generación perdida la que tenía el poder, 
pero a Marston le parecía que la nueva generación, la generación de 
la guerra, era mejor; y todo aquel antiguo sentimiento suyo de que 
América era un insólito accidente, una especie de deporte histórico, 
había desaparecido para siempre. Lo mejor de América era lo mejor 


del mundo... Francia era una tierra, Inglaterra era un pueblo, pero 
América, que aún estaba revestida por una cualidad de idea, era 
más difícil de definir: era las tumbas de Shiloh, y los rostros 
cansados, demacrados y nerviosos de sus grandes hombres, y los 
muchachos del país muriendo en el Argonne en nombre de una 
frase que, incluso antes de que sus cuerpos se hubieran secado, 
carecía ya de contenido. Era una disposición del corazón». 

Cuando Marston baja las escalinatas a la oficina del sobrecargo, 
se vuelve a encontrar con su profesora de natación, la «perfecta 
chica americana». «¡Ah, hola! —saluda la joven—, ¡me alegra verte 
aquí! Justo acababa de preguntar cuándo abría la piscina. Lo mejor 
de este barco es que siempre puedes nadar». «¿Por qué te gusta 
nadar?». «Siempre me preguntas lo mismo», responde ella, riendo. 
«Bueno, ya me dirás si cenamos juntos esta noche». 

Esta nadadora sureña, la «perfecta chica americana», sin duda 
tenía por modelo a la esposa de Fitzgerald, Zelda. De niña, en 
Montgomery (Alabama), Zelda era conocida por su nado y por sus 
temerarios saltos: «Me gustaba saltar desde las mayores alturas, me 
encantaba tirarme al agua». Posteriormente admitiría que solo le 
importaban dos cosas en la vida: los chicos y la natación. Uno de 
esos chicos comentaba que Zelda «no le tenía miedo a nada. Había 
un trampolín instalado en la piscina y, bueno, casi nadie saltaba 
desde su parte más elevada. Pero Zelda sí, y las pasé canutas para 
imitarla. En realidad no quería hacerlo. Zelda nadaba y saltaba 
igual de bien que cualquiera de los chicos, y mejor que la mayoría 
de nosotros». Vestía un traje de baño de seda cortado en una pieza, 
de color carne, y nunca hizo el menor esfuerzo por negar los 
rumores de que nadaba desnuda. En una ocasión, junto a un grupo 
de chicas, condujo hasta una piscina que tenía un altísimo 
trampolín. En un suspiro ya estaba subiendo la escalinata y 
preparándose para hacer el salto del ángel. Descubrió, sin embargo, 
que los brazos se le enredaban en las tiras de su traje de baño al 
extenderlos, de modo que las desató, se despojó del traje, «se quedó 
plantada por un instante como una ninfa de las aguas, se puso de 
puntillas, y saltó desde la plataforma». Todos los que rodeaban la 
piscina se maravillaron de su impudor y su belleza. 

Durante su luna de miel en Nueva York saltó desnuda a la fuente 
de Union Square, y completamente vestida a la fuente Pulitzer. 
Cuando estaba embarazada y nadó en la piscina pública de 


Montgomery, le pidieron que abandonase el lugar. Scott 
comprendió enseguida que nadar era en ella algo compulsivo. Cada 
vez que alquilaban una casa, pensaba que Zelda solo estaría feliz 
mientras encontrasen un lugar cerca del agua. Años después solo 
alquilaría en Hollywood casitas con piscina, para complacer a 
Sheilah Graham, y se sentaría en la orilla para verla nadar desde 
allí. El frenético deseo de Zelda de zambullirse en el agua podía 
obedecer, en parte, al hecho de sufrir un eczema nervioso, aunque 
ella achacaba su sufrimiento a que nadie le hubiera enseñado a 
jugar al tenis: «Cuando más infeliz me siento, al menos siempre 
puedo pensar en tu juego». Sin duda, en el salto experimentaba la 
misma «exaltación» que afirmaba obtener del baile, «la sensación de 
un vuelo del alma humana separada de la persona». En el sur de 
Francia, donde los Murphy habían creado la playa de La Garoupe, 
que serviría de inspiración a Suave es la noche, Sara Murphy advirtió 
en una ocasión a los Fitzgerald para que no hicieran sus insensatos 
saltos en las rocas, a tanta altura del mar: «Había que ser un 
saltador de primera para llevarlo a cabo. En la roca había salientes 
cortados a dos metros, tres, incluso a diez metros de altura. Eso ya 
es todo un salto, un salto peligroso en cualquier caso, pero 
especialmente por la noche uno debía tener un sentido perfecto de 
la sincronización si no quería estrellarse contra las rocas de abajo. 
Zelda se quedó en combinación y muy delicadamente le preguntó a 
Scott si le apetecía nadar. Recuerdo una noche, yo estaba con ellos, 
en que Scott se estremeció de pies a cabeza cuando ella lo desafió, 
pero aun así la siguió. Fue impresionante. Los dos saltaron desde 
cada saliente, y regresaron del mar, temblorosos y pálidos, hasta 
cubrir el último, el de diez metros. Scott vaciló y se quedó mirando 
a Zelda hasta que la vio salir a la superficie; yo no pensaba ni por 
asomo que él fuera a hacerlo, pero lo hizo. Cuando les reprendí, 
Zelda dijo con suma dulzura, en su voz baja y ronca: “Pero Saayra, 
pensaba que lo sabías: nos da igual durar”. ¡Y eso fue todo!». 

Desde el asilo mental en que estaba recluida, Zelda escribió una 
angustiada carta a Scott en 1935 en la que manifestaba su deseo de 
«pasar el mes de julio junto al mar, bronceándonos y sintiendo el 
pelo, cargado por el peso del agua, fluyendo a nuestra espalda 
después de un salto». Poco antes de la muerte de Fitzgerald, este, en 
una última carta dirigida a su mujer y su hija después de haberlas 
visto por última vez, escribió: «Lo único en lo que quiero pensar es 


en vosotras dos juntas, nadando, saltando desde grandes alturas, y 
mostrando toda vuestra gracia y elegancia en el agua». Aunque en 
El crack-up Fitzgerald describe «toda buena escritura» como «un 
nadar bajo el agua conteniendo la respiración», él tendía a evitar el 
nado porque sentía vergúenza de sus pies. Tampoco le gustaba el 
sol, y en las playas del sur de Francia corría hasta el mar, se 
zambullía en la parte menos profunda y salía de inmediato. Pero al 
igual que Zelda y su hija, que representó a la Universidad de Vassar 
en el salto de trampolín, a Fitzgerald le encantaba alardear de sus 
saltos. El simbólico declive de Dick Diver cuando evita los 
trampolines, y su colapso final cuando intenta subirse a los hombros 
a un joven haciendo esquí acuático en una playa abarrotada, 
pueden atribuirse a un incidente de la vida de Fitzgerald, cuando 
fue a nadar con una enfermera que había contratado al sufrir una 
depresión mientras escribía Suave es la noche. Daba la casualidad de 
que se trataba de una chica joven y bonita, y al intentar 
impresionarla con un salto del ángel, Fitzgerald se fracturó el 
hombro. 

Muchos de los escritores del sur eran apasionados nadadores, 
pero ninguno tanto como Tennessee Williams. Siempre se mostró 
orgulloso de su «buena anatomía de nadador», y había aprendido a 
leer entre los ríos de montaña de los Apalaches, en un estanque 
«formado por el agua fabulosamente clara y fría procedente del 
dique, con una centelleante catarata que caía sobre unas rocas 
blancas como el hueso». Su tía intentaba sostenerle en el agua. 
Cuando le dijo que prefería depender de sí mismo, ella replicó: «Oh, 
Tom, querido Tom, cuando dependes de ti mismo, dependes de un 
junco roto». Tennessee Williams siempre tenía en su escritorio una 
fotografía de Glenway Wescott, en plena juventud, bañándose 
desnudo en un lago de montaña, y a menudo nadaba en Nantucket 
con Carson McCullers. Las playas y las piscinas de la YMCA eran 
para Williams lugares de seducción, donde podía tentar a los 
jóvenes con su encanto, y no tenía que apoyarse, como el Sebastian 
de De repente el último verano, en una hermana que hiciera las veces 
de cebo, vestida con prendas transparentes. Los tomates llegó a 
describirlos en una ocasión como firmes al tacto, «a semejanza de 
los músculos pectorales de un joven nadador». 

Cuando se aburría en América añoraba volar a Italia y «alquilar 
una granja, emplear a un chófer que hiciera las veces de jardinero y 


nadar, nadar y nadar en esa agua calmada, fría y refrescante». En el 
Lido de Venecia solía alojarse en el hotel donde Aschenbach se 
sintió hechizado por el joven Tadzio, el Excelsior, con su balcón 
sobre el Adriático, aunque le decepcionaba tener que meterse tan 
adentro en un agua, por lo demás, «nada translúcida». Tendía a 
elegir los hoteles en función de la calidad de la piscina que ofrecían. 
Le gustaba especialmente el Hollywood Roosevelt, un oasis entre 
palmeras al borde del estridente bulevar, con círculos pintados en el 
fondo por Hockney, que parecían contorsionarse y brillar en su 
superficie a la luz del sol. «Quiero pasar la primavera en Londres», 
escribió a un amigo inglés. «SIEMPRE Y CUANDO puedas 
conseguirme un piso con una piscina donde pueda nadar, 
¿PODRÍAS?». El ritual de los baños matinales lo tenía Williams tan 
arraigado que, de omitirlo, desaparecía durante las comidas sin 
pronunciar palabra y reaparecía media hora después pidiendo 
disculpas y con el pelo empapado. Decidió vivir en Cayo Hueso 
porque nadar era «para mí prácticamente una forma de vida, y dado 
que Cayo Hueso se encuentra en el extremo sur de América, me 
figuraba que allí podría nadar». Durante su estancia en Nueva 
Orleans acudía al Club Atlético de North Rampart Street, donde la 
piscina estaba alimentada por un pozo artesiano, y llegaba «fría 
desde el subsuelo y me levantaba en vilo». 

La última voluntad de Tennessee Williams era que sus restos 
fuesen arrojados al océano tan cerca como fuera posible del lugar 
en el que Hart Crane desapareció, al lanzarse desde la popa del 
Orizaba en la bahía de México, porque «siempre he sentido 
admiración por ese caballero y nunca tuve la oportunidad de 
conocerle». Por la misma razón, una cierta simpatía hacia Tennessee 
Williams me ha llevado a querer nadar allí donde él lo hacía: en el 
Hollywood Roosevelt, en Santa Mónica, en las aguas bajas del Lido 
de Venecia, en la playa de Barcelona, con Alan Ross tendido en esa 
misma arena desde donde la hermana de Sebastian/Elizabeth 
Taylor tentaba a los jóvenes, y cuyas aguas obligaban al maniático 
Williams a adentrarse más de un kilómetro a bordo de un bote para 
buscar «un mar que permita nadar». Esa simpatía me ha llevado a 
saltar la destartalada verja de su desierta casa en Duncan Street, en 
Cayo Hueso, para nadar por el verde légamo de su piscina, entre 
una jungla de plantas tropicales, y a zambullirme, a solas y 
desnudo, en esa agua tan pura que proporcionan los baños de 


mármol del Club Atlético de Nueva Orleans. Tras lo cual nada 
parecía tan apropiado como someter mi cuerpo a las manos del 
Masajista Negro que destrozó al pobre oficinista del relato de 
Williams, y que aún ronda por sus rincones. Con las extremidades 
retorcidas y estiradas sobre la losa, lo lamenté por aquel oficinista 
demente que tan feliz sucumbió en sus manos. 

James Dickey rodó una película en la que Penn Warren aparece 
nadando en solitario en un lago. A lo largo de su vida fue un 
pertinaz y empedernido nadador, y en su juventud le encantaba 
hacer el salto del ángel desde una gran altura hasta una poza, como 
esa chica de su novela que se lanzaba en picado bajo la luz del sol, 
«con los brazos abiertos de par en par para subrayar sus esbeltos 
pechos y su estrecha cintura arqueada, y con sus largas piernas, tan 
lindas, muy juntas». El salto fue una obsesión durante la época de 
entreguerras. Ahora los mejores saltadores del mundo eran todos 
americanos, desde que uno de los saltadores suecos, Ernst Bransten, 
desertara a América en 1920 y traicionara los secretos del arte. Solo 
hubo una excepción, la del emocionado egipcio Farid [Fred] 
Simaika, que en los Juegos Olímpicos de 1928 fue declarado 
ganador de la competición de salto de trampolín, pero que después, 
cuando ya estaba sonando el himno nacional egipcio, fue relegado 
al segundo puesto por un error en el recuento. Más tarde su cabeza 
sería hallada colgando de una cuerda pasada de oreja a oreja, tras 
haber aterrizado entre los cazadores de cabezas que lo abatieron 
sobre el Pacífico durante la última guerra. Los americanos fueron 
las estrellas de las escenas de salto que aparecen en la película 
olímpica de Riefenstahl. A todos ellos los llamé por teléfono, y 
conseguí contactar con dos. Marjorie Gestring, cuya sonrisa de 
infantil placer al ganar el título de salto de trampolín, cuando solo 
contaba trece años, fue inmortalizada por Riefenstahl, se sentía muy 
agradecida de que aún la recordasen, mientras que Dick Degener, 
desde algún lugar de Filadelfia, dijo, gruñendo, que todo eso era 
historia antigua, que en su vida había oído hablar de Leni 
Riefenstahl, y que además tenía la cena en la mesa. 

El salto del ángel que tanto encandiló a Leni Riefenstahl y a las 
multitudes londinenses que asistieron a los saltos de los suecos, a 
Jack London y Robert Penn Warren, a Scott y Zelda Fitzgerald, 
alcanzó la perfección de manos de un pequeño americano, 
Desjardins, a finales de la década de 1920. Lo que transformó por 


completo la atmósfera y el tempo de la secuencia de Riefenstahl, 
elevándola del nivel de documental al de obra de arte, fue el 
prolongado salto del ángel del rubio Marshall Wayne desde el 
trampolín. Su nombre y su elegante salto fueron la inspiración del 
Chance Wayne de Tennessee Williams, que embelesaba a los 
espectadores con sus saltos desde la plataforma en Dulce pájaro de 
juventud. En los Juegos Olímpicos de 1924, Caroline Smith había 
estado muy por detrás de la cabeza hasta su salto final, un perfecto 
salto del ángel en el que descendió «como un ave planeadora y 
entró en el agua sin apenas levantarla» ante diez mil espectadores. 
Le hizo ganar la medalla de oro y una ovación en pie por parte de 
los renuentes parisinos. Después, Caroline Smith se diluyó en el 
mundo del espectáculo. 

El ángel era el salto de la época, y de alguna manera parecía 
definirla. Los musicales estaban llenos de chicas que hacían el salto 
del ángel desde lo alto de las cataratas. Jane se lanzaba haciendo 
ese mismo salto desde las copas de los árboles para caer en los 
brazos de Tarzán. El propio Weissmuller ejecutaba un inmaculado 
salto del ángel, como demuestran las fotografías, pero él prefería 
tomar parte en las competiciones donde el resultado no dependía 
del capricho de los jueces. En la película de 1914 A Daughter of the 
Gods [Una hija de los dioses] Annette Kellermann consiguió 
establecer un récord del mundo de salto en la escena en que, 
mediante un bello salto del ángel ejecutado desde treinta metros de 
altura, escapaba de una torre prisión lanzándose al mar. Este récord 
lo rompería cuatro años más tarde el asombroso salto de Alick 
Wickham, también un salto del ángel, desde sesenta y siete metros 
de altura hasta el río Yarra, en Australia, récord que, no 
sorprendentemente, todavía perdura. Un artículo periodístico 
cuenta que este sencillo hombre de las islas Salomón fue 
embaucado para aceptar una oferta de cien libras si saltaba desde 
una plataforma situada a treinta metros de altura desde la orilla del 
río Yarra, en Melbourne. A su llegada, Wickham descubrió que la 
plataforma había sido colocada en lo alto de un acantilado de 
sesenta y siete metros. Se había congregado en el lugar una 
multitud de sesenta mil personas. Las mujeres gritaban y se 
desmayaban al ver que Wickham asomaba varias veces desde el 
borde y reculaba, indeciso. Posteriormente confesó que la altura no 
le preocupaba tanto como el temor a caer en la orilla opuesta, que 


parecía estar demasiado cerca desde esa altura de sesenta y siete 
metros. La multitud contuvo el aliento cuando Wickham por fin 
saltó y quedó suspendido, inmóvil, sobre el río, con los brazos 
extendidos como las alas abiertas de un pájaro, para enseguida 
descender en picado hacia el agua. Sobrevivió, pero los tres trajes 
de baño que llevaba puestos para protegerse quedaron destrozados 
por el impacto. Estuvo una semana en coma, y después si alguien le 
dirigía la palabra él solo alcanzaba a responder con desgarradores 
gritos de dolor. 

Para los oprimidos y los que nada tenían, que era el tipo de 
público que asistía a los cines en los años de la depresión, el salto 
del ángel se convertiría en una lejana visión de perfección, de 
elegancia física y de libertad. En la novela After Many a Summer 
[Viejo muere el cisne], de Aldous Huxley, publicada en 1939, las 
familias de una pobre población flotante procedente de Kansas 
trabajan en los campos de naranjos de California, bajo el San 
Simeón de Hearst, en silencio, cuando de pronto una de las niñas de 
menor edad deja escapar un agudo grito: «¡Mirad allí! Señaló el 
lugar. Frente a ellos estaba el castillo. Desde la cima de su torre más 
alta se alzaba una arácnida estructura de metal que soportaba una 
sucesión de plataformas a unos cinco o diez metros por encima del 
parapeto. En la más elevada de esas plataformas, en negro contra 
un cielo brillante, se erguía una diminuta figura humana. Bajo la 
mirada de todos, aquella figura extendió los brazos y se lanzó más 
allá de su vista por detrás de las almenas». 

En su larga elegía a la época heroica del toreo, Hemingway 
compara el lento y majestuoso movimiento del torero con el de un 
saltador que «pudiera controlar su velocidad en el aire y prolongar 
la visión del salto del ángel». Hart Crane, al decir de algunos, 
ejecutó una exquisita versión del salto cuando encontró la muerte al 
arrojarse a la bahía de México desde el vapor Orizaba, en 1932. 
Mencionado en el estudio de Álvarez sobre el suicidio se encuentra 
el caso de un talentoso y elegante escalador americano de la época, 
que, deprimido por una ruptura amorosa, condujo su vehículo hasta 
unos acantilados de la costa este, cuya vertical ronda entre los 
sesenta y los noventa metros, y desde allí saltó al vacío. 
«Perfeccionista del deporte hasta el final, ejecutó en su caída un 
inmaculado salto del ángel». 

Fueron los últimos años del salto puro, simbolizado en la 


prolongada simetría del salto del ángel, antes de que se convirtiera 
en una serie de fulgurantes vueltas y giros, un ejercicio gimnástico 
demasiado intrincado como para que se pudiera seguir a simple 
vista. La desaparición del salto del ángel, como el realizado por el 
padre del dramaturgo Christopher Hampton en Alejandría, en 1936, 
que sirvió para ilustrar la portada del programa de mano de una de 
las obras teatrales de este, en la que se relata la elegante decadencia 
del poder británico en Oriente Medio, marcó un cambio de época. 
Ahora, en su declive, el salto seguía el mismo camino que tantos 
impresionantes golpes del pasado, el botepronto de Gandar-Dower y 
Cochet, el leg glancei de Ranji, y todos esos tiros cortantes que 
sacaban la pelota del área de juego y constituían el sello distintivo 
de los despreocupados jugadores de críquet no profesionales de 
principios del siglo xx, superiores a todos esos lanzamientos con la 
muñeca suelta cuya pérdida supuso personalmente para John Gale 
una total separación de ese «sentido de la oportunidad y la 
inocencia» tan natural de la juventud: «Tenía doce o trece años, y 
estaba en la zona de prácticas de lanzamiento en el colegio: el 
profesor de matemáticas, un hombre con dentadura postiza y de 
buen corazón, me lanzó una pelota a botepronto fuera de los palos 
exteriores: conseguí que la bola pasase las cubiertas; fue un golpe 
maravilloso que entró como un cuchillo en la mantequilla. Sentí 
entonces que aquella sería para mí la última vez que daría un golpe 
tan natural, tan fácil y tan perfectamente milimetrado: me había 
inclinado hacia la pelota y golpeé sin pensar, trazando un 
movimiento de casi pagana simplicidad. Pero a partir de aquel 
momento, mi manera de batear se volvió más rígida, más fiera y 
premeditada: ya fuera en cuchara, en un golpe seco, echando el 
bate hacia atrás o liftando, era del todo consciente de mis golpes, y 
jamás volví a golpear una pelota a través de las cubiertas sin poner 
mi cabeza en ello. Nunca lo volví a conseguir, ni siquiera de adulto. 
A partir de aquel día, sentí que algo había desaparecido en mi 
interior: nunca lo he vuelto a recuperar: desde entonces no he 
dejado de buscarlo». 

En una época en la que la mayoría de los campeones de natación 
se concentran en Europa del Este, pálidas figuras que han 
dilapidado su juventud haciendo innumerables largos en piscinas 
sin sol, resulta tentador echar la vista atrás hasta la edad dorada de 
la natación, durante el período de entreguerras, cuando el nado 


parecía expresar la joie de vivre de la costa del Pacífico y de la 
industria cinematográfica de Hollywood. Algunos grandes 
nadadores a menudo participarían en películas al final de sus 
carreras, una tradición que comenzó con Duke Kahanamoku, a 
quien Jack London había visto nadar y hacer surf en Honolulu. El 
que probablemente fuera el más elegante de los nadadores del 
período, Alberto Zorrilla, apareció en varios musicales tras ganar 
una medalla de oro olímpica en Ámsterdam y, un año, el 
campeonato mundial de bailes de salón en Biarritz. Weissmuller se 
erigió como campeón del mundo tras el hawaiano, y nunca perdió 
una carrera en los cinco años en que compitió como amateur antes 
de retirarse y aceptar el papel de Tarzán, cuya desconfianza hacia la 
civilización y su simpatía por la vida primitiva parecen el epítome 
de las diversas nociones románticas que se han acumulado 
alrededor de la figura del nadador. Tras una serie de matrimonios 
fallidos, entre ellos con Lupe Vélez, de quien se recuerda su 
dramático suicidio, Weissmuller murió sin un céntimo en México, 
socorrido por un millonario. Su sucesor como Tarzán, Buster 
Crabbe, se hizo con el papel gracias a un extraordinario final en los 
juegos de Los Ángeles de 1932, cuando recortó los metros que le 
separaban del francés Jean Taris en la manga final, a quien ganó 
por milímetros, y quien, como Carpentier cuando fue derribado por 
Dempsey once años antes, ya era una figura legendaria en Europa. 
El propio Taris fue objeto de una de las cuatro películas 
realizadas por Jean Vigo. El filme sigue al nadador mientras este 
nada unos largos en una piscina de París. La mayor parte de la 
película se rodó bajo el agua, usando unas lámparas y lentes 
especiales que iluminaban el fondo, mientras Taris giraba y se 
volteaba por entre haces de luz solar, a través de las burbujas, como 
un delfín ondulando en un acuario. Vigo creó un mundo solipsista 
de pura fantasía donde el tiempo parece suspendido y el espacio 
carece de límites, muy parecido a la secuencia onírica de su obra 
L'Atalante, donde un joven salta a un río desde su barcaza, ejecuta 
dos volteretas y observa a su novia desaparecida flotando hacia él, 
sonriente, en su vestido de novia. Vigo también hace una alusión a 
Jean Taris en Zéro de conduite, cuando el nadador dibujado por el 
joven y comprensivo profesor se transforma ante los ojos de los 
decepcionados alumnos en Napoleón, vestido con el uniforme 
militar. Al final de Jean Taris el nadador recoge su sombrero de 


fieltro y su traje de raya diplomática, pero en los diez minutos que 
dura esa onírica huida de la disciplina y el encierro que suponen lo 
mundano, Vigo consiguió plasmar el núcleo principal de su 
sensibilidad y de su obra. 

Resulta extraño que en las películas de la época las breves 
escenas subacuáticas sean tan memorables, como esos claros ríos 
que corren sobre los guijarros en las primeras pinturas italianas, en 
las que el agua se sugiere con ese rizo que se enrosca alrededor de 
un tobillo, una suave decoloración de la piel: las monedas de oro 
que se hunden en el lecho del río en Los nibelungos; los saltadores de 
Riefenstahl regresando a la superficie; el oficial del Potemkin 
olvidado en el abismo oceánico; el fugitivo de la cuerda de presos 
sumergido en aguas bajas y respirando a través de un junco para 
evitar a sus perseguidores. Escenas así revelan no solo un mero 
orgullo hacia las nuevas técnicas de cámara, sino también una 
curiosidad repentina, encandilada, hacia un mundo recientemente 
descubierto, un elemento fresco, misterioso y mágico, cuyos 
atractivos estaban siendo experimentados por primera vez a gran 
escala. 

Las mujeres acababan de liberarse de los bombachos abolsados, 
tobilleros y con medias a que se habían visto sometidas durante 
tantos años. Apenas unos años antes, en 1919, la rubia nadadora 
olímpica Ethelda Bleibtrey había estado en prisión por nadar 
desnuda en Manhattan Beach, al haberse despojado de sus medias. 
Esta nueva sensación de libertad se debía en buena medida al 
ejemplo de la australiana Annette Kellermann, que fue arrestada en 
Revere Beach poco después de su llegada a Boston, se convirtió 
después en una estrella del vodevil y llegaría a protagonizar cinco 
películas mudas que fueron muy populares y fascinaron, entre otros, 
a Jack London. Desde entonces las mujeres ya no tenían que 
arrastrar tras de sí metros de ropas pesadas y empapadas durante 
las competiciones, y se mostraban exultantes en su recién adquirida 
libertad de movimientos. Durante un breve período, en los años de 
entreguerras, fueron quizá el único grupo de atletas femeninas 
capaces de combinar una cierta delicada sofisticación con unos 
genuinos logros atléticos. 

A estas nadadoras se les permitió competir en los Juegos 
Olímpicos ocho años antes que a otras atletas femeninas. Como 
Weissmuller, la mayoría de ellas saltaban con tanto estilo como 


nadaban. Muchas eran preciosas. Al parecer, ninguna nadadora 
poseía el encanto de Sybil Bauer, que murió en el cenit de su 
carrera a los veintidós años, de cáncer, y que podía nadar de 
espaldas más rápido que ningún hombre de su tiempo. Jane Fauntz, 
una elegante nadadora y saltadora, apareció en las portadas de 
varias revistas, hizo de modelo de pieles para Saks, en Chicago, y 
publicitó los cigarrillos Camel. El estilo de Martha Norelius, que se 
convirtió en el centro de la élite social del hotel Breakers, fue 
descrito por un parisino como «poesía en movimiento», y su 
entrenador, L. de B. Handley, que influyó enormemente en la 
natación femenina de la época, nunca se cansaba de mirarla. En 
1926, cuando Gertrude Ederle se convirtió en la primera mujer que 
cruzó el Canal a nado, empleando durante todo el recorrido un 
estilo crol que le permitió batir el récord masculino existente en dos 
horas, fue recibida a su regreso a Nueva York entre el clamor de las 
sirenas, las flores caían a borbotones desde los aeroplanos, y el 
entusiasmo del desfile triunfal igualó al que se llevó a cabo para 
Lindbergh un año después. Por desgracia perdió millones en 
patrocinios al retrasar su regreso varios meses para visitar a su 
abuela en Alemania, y el Canal, mientras tanto, lo cruzó otra 
persona. La audición de Ederle se había visto permanentemente 
afectada por las olas, y durante el resto de su vida sufrió de crisis 
nerviosas, aunque, como otros muchos nadadores, apareció en 
películas como Swim, GirL Swim y en el espectáculo de Rose's 
Aquacades. 

Randolph Hearst enviaba invitaciones a los campeones de salto 
para que acudieran a exhibirse en las piscinas griegas y romanas 
que tenía en San Simeón. Doris O'Mara recuerda la exhibición que 
dieron para los Vanderbilt y sus amigos, en la finca de la familia 
Vanderbilt en Carolina del Norte: «Cuando entramos en la piscina 
había varios lacayos alineados y con las manos extendidas. 
Teníamos nuestros trajes de baño y los gorros puestos, y nos 
cubríamos con una toalla, y según íbamos pasando dejábamos caer 
la toalla». La chica saltando que aparece en el lateral de las ropas de 
la marca Jantzen se convirtió en uno de los símbolos de la época. 
También se diseñó una pegatina para los parabrisas. Se vendieron 
millones, aunque algunos estados, como Massachusetts, se negaron 
a otorgar una licencia a los conductores que lucieran algo tan 
peligroso. Se dedicaban páginas enteras a los trajes de baño en las 


revistas de moda, con unas modelos que llevaban el cabello metido 
en los gorros y posaban junto a estatuas clásicas en los jardines de 
las piscinas. Man Ray fotografió a la pintora surrealista Meret 
Oppenheim, cubierta de atractivas cicatrices y vestida con gorro y 
traje de baño, mientras que a la hermosa especialista del estilo 
espalda Eleanor Holm la pintó Salvador Dalí en una serie de 
murales en los que esta aparecía como sirena en una gruta. Picasso 
se sintió tan impactado por la estilosa manera en que Sara Murphy 
llevaba un collar de perlas sobre su traje de baño en la playa de La 
Garoupe que, en las pinturas neoclásicas que realizó en aquel 
período, sus monumentales mujeres solo llevan collares de perlas. 

Los periódicos comenzaban a confiar sus tiradas a las fotografías 
de jovencitas que aparecían en reveladores trajes de baño, posando 
en el borde de piscinas y trampolines, o arqueando sus cuerpos en 
pleno vuelo. En una época en que la censura era extrema, lo que las 
legitimaba era que fuesen atletas. Los promotores inmobiliarios del 
gran boom de Florida tentaban a montones de estrellas femeninas 
para que se dirigieran al sur, donde eran fotografiadas compitiendo 
en las piscinas de las nuevas urbanizaciones: Coral Gables, Roney 
Plaza, Miami-Biltmore o Palm Beach. James Deering, solitario y 
abúlico industrial, invitaba a las coristas de Ziegfeld a que 
disfrutaran de la exquisita piscina de mármol de su finca de 
Vizcaya, en las proximidades de Miami, donde podían nadar entre 
brillantes azulejos violeta a la luz del sol, rodeadas de fuentes y 
arcos, que comunicaba con una oscura gruta cuyas paredes estaban 
incrustadas de conchas y peces, y su superficie ennegrecida por un 
continuo velo de agua goteante. 

En una ocasión pasé una semana nadando en esas piscinas de 
Florida, Vizcaya incluida. Algunas de ellas, como tantas otras cosas, 
habían sido destruidas por la euforia de la década de 1960, pero en 
Coral Gables todavía perduran las dos de aire más romántico. Este 
enclave de la periferia fue diseñado a comienzos de la década de 
1920 como un remanso mediterráneo que contrarrestara la 
expansión urbana de Miami. Phineas Paist transformó en 1924 una 
presa en una piscina pública llamada «la Veneciana», que tiene la 
forma irregular de una laguna; está alimentada por un pozo 
artesiano y la rodean cascadas, cuevas, fuentes y pórticos 
profusamente revestidos de buganvillas. En lugar de trampolines 
hay rocas elevadas y puentes venecianos peraltados. El día que la 


visité estaban limpiándola y se hallaba vacía, de manera que paseé 
por el fondo, tratando de imaginármela en su apogeo, cuando las 
estrellas de la natación y del cine nadaban allí y las parejas 
bailaban entre las palmeras por la noche al son de Paul Whiteman y 
su orquesta, que no tardaban en despojarse del esmoquin y tocar 
metidos en las aguas menos profundas vestidos con trajes de baño. 
Cuando construyeron el hotel Biltmore, el cráter que se formó al 
extraer la roca destinada al edificio lo llenaron de agua, con el fin 
de crear una enorme piscina en forma de L. Se le añadió una 
columnata y una espadaña rosa como plataforma de salto, desde 
donde las estrellas olímpicas exhibían sus fastuosos saltos antes de 
la guerra. Yo nadé allí a solas, una noche, haciendo el muerto sobre 
el agua negra, y miré a través de la oscuridad a las habitaciones 
iluminadas donde las parejas se cambiaban para salir a cenar. Era 
casi Navidad, y en alguna habitación lejana un coro ensayaba 
villancicos, mientras que, en la torre central, más cerca de la 
piscina, las siluetas de los bailarines iban dando bandazos al 
entrecortado ritmo de Louie, Louie. 

Al otro lado de Miami, en la planta quince de un edificio de 
apartamentos que se eleva sobre una piscina azul, vive la nadadora 
especializada en el estilo espalda a la que tiempo atrás pintó Dalí, y 
que fue descrita por el Times como la atleta más bella del mundo, 
aunque todo cuanto perdura de su belleza juvenil es su boca 
alargada e impaciente. Eleanor Holm ya no nada, ni siquiera tras 
sus extenuantes partidos de tenis, pero en 1932 ganó la competición 
de estilo espalda en los Juegos de Los Ángeles y causó sensación 
cuando cuatro años después, teniendo asegurado otro oro, fue 
expulsada por Avery Brundage de la competición en Berlín al ser 
sorprendida bebiendo champán muy entrada la noche en el 
camarote de primera clase que ocupaba un grupo de periodistas. Al 
contrario que otros nadadores, Eleanor Holm estaba acostumbrada a 
trasnochar. Estaba casada con el cantante Art Jarrett, con quien 
solía interpretar dúos. Antes de las carreras fumaba en el vestuario 
como para demostrar lo poco que le importaba aquello. En Berlín la 
consoló Hitler, mientras que Riefenstahl, a la que rara vez 
fascinaban las mujeres, no dejaba de seguirla allá donde fuera y la 
filmaba nadando en la piscina olímpica. A su regreso a América 
hizo el papel de Jane en el Tarzán de Glenn Morris, que había 
ganado el decatlón en Berlín, pero abandonó el rodaje cuando se 


rompió el cable que sujetaba un cocodrilo y se vio obligada a nadar 
para salvar la vida. 

Se casó entonces con otro músico, Billy Rose, empresario y 
letrista de algunas canciones tan populares como Barney Google o 
It's only a Paper Moon. Las obras de Renoir que Rose le dejó tras su 
enconado divorcio aún decoran el salón de Eleanor Holm: «Algunos 
de sus alumnos pintaron la mayor parte de lo que hay ahí, pero esa 
es su firma auténtica», le aseguraron. Rose convirtió a Holm en la 
estrella de los grandes Aquacades que empezó a promocionar en 
1937. Annette Kellermann ya había popularizado los espectáculos 
con sirenas en películas y salas de cine, pero el primer Aquacade de 
Rose tendría como escenario el lago de Cleveland. Eleanor Holm 
llegaba por la noche al escenario vestida con unas zapatillas 
plateadas de tacón alto y una capa, que se quitaba teatralmente 
antes de lanzarse al agua oscura enfundada en unos leotardos de 
plata, y allí ejecutaba un prolongado ballet acuático junto a 
Weissmuller, mientras la orquesta interpretaba El Danubio azul, 
cuando no cantaba Bing Crosby. «Eleanor era puro Nijinsky en traje 
de baño», decía Rose, rebosante de entusiasmo. Tras la actuación de 
Holm y Weissmuller tocaba el turno de comediantes del salto como 
Stubby Kruger, así como algunos saltos a la luz de los focos 
ejecutados por Desjardins y Marshall Wayne desde veintitrés metros 
de altura. 

El espectáculo se trasladó a Nueva York, pero, a su llegada a San 
Francisco, Esther Williams ya se había hecho con el papel de 
Eleanor Holm. Cuando estas sensacionales Aquacades se 
transformaron unos años después en puro espectáculo 
hollywoodiense, fue Esther Williams quien se convirtió en su 
estrella. Había ganado la final de cien metros en los Campeonatos 
Nacionales de Natación, poco antes de la guerra, y ninguna 
americana lograría nadar esa distancia a mayor velocidad en otros 
siete años. La película Neptune's Daughter [La hija de Neptuno] 
comienza, de hecho, con ella compitiendo en una carrera de cien 
metros, observada por su futuro agente, que describe sus 
impresiones mientras la mira nadar: «Me gustaría contaros la 
historia de un chico, una chica y un traje de baño. Vi a la chica en 
todas las competiciones de nado que había en la ciudad, como esta 
misma. Siempre la veía alineada con otras chicas, pero destacaba 
como un cisne en medio de un montón de gallinas. El tipo que se 


encargaba de dar la señal de salida ocupó su lugar y gritó: 
“Nadadoras, a sus puestos”. La chica saltó al agua y la atravesó 
como un yate de un millón de dólares. Tras el giro iban a la par. 
Pero enseguida se distanció y se alejó en el primer lugar. Y era ahí 
adonde pertenecía: al primer lugar. Fue a los vestuarios como sin 
pisar el suelo, y yo fui detrás de ella...». El agente la convence para 
que se profesionalice y se convierta en modelo de una gama de 
trajes de baño, esos diversos trajes de una pieza con nombres de 
sirenas —<Double Entendre», «Side Issue», «Honey Child», 
«Diamond Lil»—, y cuyos encantos pronto se verían reemplazados 
por el bikini que Esther Williams siempre se negó a llevar. Al final 
de la película, vestida con el traje «Streamliner», hace un salto del 
ángel desde una roca hasta una piscina interior. Esther Williams fue 
la última y la más exitosa de las numerosas y hermosas estrellas de 
la natación tentadas para buscar el éxito en Hollywood, capaces de 
mostrar idéntica elegancia en el salto como en el nado, «cisnes en 
medio de un montón de gallinas» que «pertenecían al primer lugar». 

Antes de la expansión de la industria del cine, las piscinas de 
California se concentraban en el Norte. Los grandiosos Sutro Baths 
de San Francisco los abrió, en 1896, un ingeniero que había hecho 
fortuna al idear un túnel que secaba los pozos inundados de las 
minas de plata de Nevada. Sutro dirigió entonces su genio acuático 
al diseño de la más asombrosa piscina jamás construida. La 
compañía de ferrocarriles llevó dos líneas directamente a su 
entrada, desde donde descendían unas escaleras hasta lo que era el 
mayor edificio con techo de cristal existente, situado muy por 
encima del Pacífico, repleto de palmeras que se estiraban hasta el 
techo, anacondas disecadas, una playa tropical, restaurantes y, en el 
anfiteatro principal, siete piscinas separadas entre sí que asomaban 
al océano. Su temperatura variaba del frío gélido a la calidez. 
Albergaban dos millones de galones de agua de mar, y podían 
acoger a diez mil bañistas al mismo tiempo, los cuales tenían la 
posibilidad de modificar sus nados oscilando en anillos y trapecios, 
o saltando desde los nueve trampolines y diversas plataformas 
elevadas. En la piscina de mayor tamaño, la piscina de interior más 
grande, de hecho, en todo el mundo, el hawaiano Duke 
Kahanamoku hizo su primera aparición en el continente, y de 
inmediato batió el récord mundial de velocidad. Los baños fueron 
desmantelados en 1966. Al otro lado de la bahía se encontraba la 


piscina al aire libre más grande del mundo, la Fleishhacker, que 
parecía un lago, con un vestuario estilo renacimiento italiano que 
abarcaba casi todo su largo. Pero el agua nunca estaba templada, y 
a los saltadores se les quitaban las ganas ante la perpetua niebla que 
flotaba sobre su superficie, si bien Roy Woods entrenó allí durante 
varios meses, antes de su trágico salto de sesenta metros de altura 
desde el puente de la bahía en el que se rompió la espalda, 
quedando paralizado para siempre de cintura para abajo. Ambas 
piscinas eran enormes espacios públicos, escenas de una actividad 
bulliciosa y temeraria, donde las familias hacían pícnics y pasaban 
el día. 

Nadie cruza nadando las piscinas de Los Ángeles. A los devotos 
de la natación «seria» se les imponen unas calles muy estrictas. 
Siguiendo la estela de Hollywood, nadar se ha convertido en 
síntoma de una búsqueda de perfección física, el desesperado 
esfuerzo por permanecer eternamente jóvenes. En la década de 
1920, una red de piscinas de zafiro comenzó a florecer entre las 
colinas de Hollywood y a extenderse por los valles. Su profusión 
tropical embelesó a Hockney, cuando su avión voló a baja altura 
sobre la ciudad y aterrizó en Los Ángeles por primera vez. Nada 
más llegar visitó la piscina, entre hollywoodiense y griega, situada 
en los estudios de la revista Physique Pictorial, cuyas fotografías de 
chicos musculosos en las playas le habían inspirado aquel viaje. En 
la atmósfera fría y lluviosa de Inglaterra las piscinas eran todo un 
lujo, pero allí parecían estar por todas partes y a disposición de 
todo el mundo. Hockney comenzó a pintarlas, hipnotizado tras la 
visión de los azulejos salpicados de azul y amarillo que decoraban 
la piscina diseñada por Frank Lloyd Wright en el hotel Biltmore de 
Phoenix, Arizona. El entusiasmo que Hockney mostró por el brillo 
de sus colores me hizo conducir dieciséis horas a través del desierto 
para nadar una tarde entre aquellos azulejos aztecas, mientras el sol 
desaparecía tras el zigurat de la plataforma de saltos. Quería, 
además, saber qué se sentía en una piscina concebida por un 
arquitecto para quien el agua, obviamente, significaba mucho, uno 
de los primeros en integrar las piscinas a los edificios y que diseñó 
casas en forma de olas, descollando sobre cataratas y corrientes en 
las que a las familias les encantaba bañarse. 

En Hollywood, Hockney se vio fascinado por el efecto de la luz 
solar sobre el agua. En Inglaterra los ríos y el mar resultaban 


opacos, su color dependía del color del cielo, pero en aquellas aguas 
transparentes el sol de California transformaba una superficie 
calmada en un patrón de líneas danzarinas animadas por los 
diferentes colores del espectro. De ahí salió una serie de pinturas en 
las que aparecían piscinas azules contra un fondo de árboles 
tropicales y ventanas rectangulares cubiertas por cortinas, que se 
convirtieron en iconos del modo de vida californiano y en el 
escenario de tantas y tantas películas porno producidas allí. En esas 
pinturas, unas vagas y desmaterializadas siluetas se zambullen o se 
sumergen en el agua, entre los reflejos y las sombras que 
trampolines y palmeras proyectan sobre la superficie, los sinuosos 
dibujos de la luz que irradia de las profundidades. En Portrait of an 
Artist [Retrato de un artista], una figura se asoma a su yo 
sumergido, reflejo del aislamiento y el ensimismamiento del artista 
en general. Esta misma piscina fue utilizada por Hockney en sus 
diseños para el escenario de un ballet que se inspiraba en el epitafio 
de una tumba romana conservada en el museo de Antibes, cuyas 
palabras celebraban a un muchacho, «Septentrión», del teatro local, 
que otrora «saltavit et placuit»: bailó y dio placer. Hockney 
convirtió a Septentrión en un nadador que emerge de esta piscina 
californiana y encandila a un grupo de aburridos y modernos 
espectadores con su narcisista exhibición de bailes, y a todos ellos 
los va seduciendo uno a uno. Su efecto, sin embargo, solo dura un 
momento. En lugar de responder al universo encantado que 
Septentrión ofrece, el grupo lo rechaza y retorna a su estado de 
absoluta apatía. El nadador danzante se quita la vida, y en su 
muerte Hockney tiene la impresión de que ha representado el 
destino del artista verdadero que se niega al compromiso. 
Encerradas tras altos muros, estas piscinas de Hollywood ofrecen 
un retiro, un mundo suspendido que induce a un estado de fantasía 
y autoengaño en quienes las utilizan. En la película de Sirk There's 
Always Tomorrow [Siempre hay un mañana], Fred MacMurray está 
tumbado a la orilla de la piscina junto a una mujer a la que tiempo 
atrás amó, y sueña con liberarse de su infeliz matrimonio. El sonido 
de las risas, el chapoteo de los nadadores le recuerdan todo lo que, 
como casado, ha echado en falta: «No haces las cosas que solías 
hacer, te da miedo la vida», murmura con pesar, antes de regresar, 
finalmente, con su esposa. En la piscina del Beverly Hills Hotel las 
jóvenes aspirantes a actrices nadaban día y noche tratando 


desesperadamente de llamar la atención, mientras en su playa 
artificial de arena blanca, importada, descansaban, ociosos, los 
agentes de medio pelo, que sobornaban a los camareros para que 
lanzasen ficticios mensajes por el altavoz de que tenían una llamada 
urgente de Darryl Zanuck o David Selznick. Era lo artificioso de 
aquellas piscinas lo que atraía a Hockney, el hecho de que su forma, 
color, tamaño y alrededores fueran por completo adaptables al 
gusto y los caprichos del propietario. Entre las casitas de adobe del 
Jardín de Alá, ocupado por escritores como Scott Fitzgerald, había 
un Oasis central rodeado de palmeras, una piscina de forma 
excéntrica, diseñada por la actriz Alla Nazímova, con la forma del 
mar Negro, para recordarle su infancia en Yalta. El sobrino de 
Nazímova, el imaginativo Val Lewton, conjuró una macabra escena 
en una piscina para la película La mujer pantera, en la que una joven 
de cabellos rubios desciende a los oscuros rincones de una desierta 
piscina de hotel, cuyas aguas constituyen un refugio en el que la 
chica se revuelve de terror, mientras la atmósfera que la envuelve 
se va transformando en la de una jungla, una región atávica de 
gruñidos, de crujidos y rugidos, y en el techo oscilan unas líneas 
danzantes que se reflejan desde la superficie de la piscina. En medio 
de esta fantasía emerge la forma salvaje de la mujer pantera. 

La condición en que estas piscinas se encuentran actúa como un 
indicador que registra las cambiantes fortunas de las estrellas y 
personajes de Hollywood. En cuanto John Gilbert comenzó a perder 
popularidad, su declive se vio simbolizado por su «triste piscina 
llena de hojas». Una de las imágenes que aparecen al comienzo de 
Citizen Kane [Ciudadano Kane], antes de que se encienda la luz de 
la torre, es la de la enorme piscina de Kane, ahora vacía, donde el 
viento arrastra un periódico por el agrietado suelo de la pileta. 
Sunset Boulevard [El crepúsculo de los dioses], de Wilder, se sostiene 
en una narrativa circular que gira en torno a una piscina. En la 
toma inicial aparece el cuerpo de William Holden flotando en su 
superficie, filmado desde abajo. «Pobre tipo —comenta un detective 
—, siempre quiso tener una piscina, pero al final el precio resultó 
un poco caro». La película describe cómo Holden ha llegado hasta 
allí. Al huir de la policía, se ve atrapado en la opulenta mansión de 
una estrella solitaria y ya en declive, interpretada por Gloria 
Swanson. Al asomar durante la noche por la ventana de su 
dormitorio, ve el «fantasma» de una pista de tenis, y una piscina 


vacía abarrotada de ratas y desperdicios. Cuando por fin Swanson 
consigue seducirlo, Holden sale a la mañana siguiente de su baño en 
la piscina, ahora milagrosamente llena de agua hasta el borde, 
como para confirmar que se ha convertido en su amante. 
Sintiéndose repentinamente al mando de su vida y convencido de 
que Swanson y la piscina le pertenecen, menciona sin querer a la 
chica de la que está enamorado: «Cuando vuelvas, si alguna vez 
tienes ganas de darte un baño, bueno, aquí tienes la piscina». La 
colérica Swanson finalmente dispara a Holden en un ataque de 
celos y este cae a la piscina iluminada. La escena hace un fundido 
en negro al presente, y se escucha un comentario que resume toda 
la historia: «Bueno, ya estamos en el mismo lugar en que 
empezamos, de nuevo junto a la piscina, la que él siempre quiso 
tener...». 

Estas pequeñas franjas de agua azul encarnan la imagen de la 
pureza en un mundo cínico, se convierten en santuarios cuasi 
inviolados, como esas calmosas piscinas que ondulan junto a las 
mezquitas islámicas de la India e Isfahán. Jamás, al observar desde 
lo alto su expansión al pie de las colinas de Los Ángeles, he llegado 
a ver que alguna fuera realmente utilizada. Sabemos de fans que se 
han suicidado en las piscinas de las estrellas a las que acosaban, a la 
manera de esos oficiales ingleses que se disparaban junto al Taj 
Mahal porque querían morir en el «lugar más bello de la tierra». 
Para ilustrar lo profundamente heridos que los japoneses se sentían 
antes de la guerra por la discriminación social y diplomática de 
Occidente, un americano de origen japonés contaba que la piscina 
pública de California, en la que tanto él como otros de su raza solo 
podían nadar los viernes, era vaciada y limpiada antes de que los 
blancos la utilizaran el sábado. Lo que en otros sitios por lo general 
ni siquiera se dice está escrito con letras grandes y claras en los 


carteles colocados sobre las piscinas de California: GENTE CON OJOS 
HINCHADOS, SECRECIONES NASALES O DE OÍDO, FORÚNCULOS U OTRAS EVIDENCIAS 
DE INFECCIONES DE LA PIEL O DEL CUERPO SERÁ EXPULSADA DE ESTA PISCINA; O 


bien: ORINAR, EXPULSAR MATERIAS FECALES, EXPECTORAR O SONARSE LA NARIZ EN 
ESTA PISCINA ESTÁ TERMINANTEMENTE PROHIBIDO. A Orson Welles le 
horrorizó descubrir rastros de orina en su propia piscina. Para 
avergonzar a los responsables, localizó a un químico que había 
desarrollado un líquido claro e incoloro que, al mezclarlo en el 
agua, podía detectar de inmediato a aquellos que abusaban de sus 


privilegios: «Pusimos aquella cosa en el agua e invitamos a nuestros 
amigos a visitarnos, naturalmente el fin de semana, y todos ellos 
nadaban de un lado a otro entre nubes de color frambuesa. A lo 
largo de nuestra investigación científica descubrimos que eran 
hombres quienes más lo hacían, y mujeres de edad avanzada». La 
«horrenda revelación» de que muchos de sus sofisticados amigos 
hacían de manera habitual aquel uso de la piscina consternó 
enormemente a Welles. 

«Siempre quise tener una piscina —escribe Joan Didion en Holy 
Water [Agua bendita] — y nunca la tuve... Una vez está llena y el 
filtro ha comenzado el proceso de limpieza, a hacer que circule el 
agua, una piscina no reclama prácticamente nada de líquido, pero el 
contenido simbólico de las piscinas siempre ha sido interesante: una 
piscina es considerada, equivocadamente, como la materialización 
de la prosperidad, real o fingida, y, más o menos, de una atención 
hedonista al cuerpo. En realidad una piscina es, para muchos de los 
que vivimos en el oeste, un símbolo no de la prosperidad, sino del 
orden, del control sobre lo incontrolable. Una piscina es agua a la 
que le ha sido concedida una naturaleza disponible y utilitaria, y es, 
como tal, infinitamente balsámica para la mirada occidental». Por 
«occidental», Didion se refería a la mirada de aquellos que viven en 
los áridos paisajes de la América occidental, más allá del punto en 
el que la media de lluvias anuales desciende por debajo del medio 
metro. Al llegar a aquella América, Hockney se sintió fascinado por 
el «contenido simbólico» de sus aguas. Los primeros cuadros que 
pintó reproducían hombres jóvenes que se refrescaban junto a la 
playa, acariciando el agua con sus cuerpos desnudos, como si esta 
rebotase y cayese en cascada sobre ellos, los chorros en espiral de 
los aspersores, Different kinds of water pouring into a swimming pool, 
Santa Monica [Diferentes clases de agua vertiéndose en una piscina, 
Santa Mónica]. 

Hoy día, el sur de California parece un paraíso acuífero. Los 
millares de piscinas y fuentes, de bombas de aspersión, de canales 
de irrigación y jardines verdes y bien regados crean una engañosa 
atmósfera. «Dios nunca pretendió que el sur de California fuera otra 
cosa que un desierto. El hombre lo ha convertido en lo que es», 
señaló un visitante en cierta ocasión. No hay ríos o lagos naturales. 
El agua es transportada a lo largo de cientos de kilómetros por 
montañas y desiertos, desde las remotas regiones del norte, el valle 


de Owens y el río Colorado, tras un gradual y siniestro proceso de 
adquisición como el que Polanski retrató en su película Chinatown. 
El maravilloso sonido líquido de ese filme, cuando el agua surge de 
las duchas, de los aspersores, y se derrama en los estanques, expresa 
la devoción hacia el agua que se deja sentir en una región 
constantemente azotada por el miedo a que sus recursos, un día, se 
malogren, y la tierra regrese a su condición semidesértica. Cuando 
viajaba por California, a J. B. Priestley le impresionó su aire 
especialmente efímero, el hecho de que todo fuera «tan fugaz y 
precario como el rollo de una película». Nada sino esta sensación de 
desesperación es lo que ha contribuido a crear la riqueza de los 
corredores de aguas, y es, también, lo que subyace tras el 
incremento de las compañías de desarrollo acuífero que intentan 
por todos los medios canalizar el agua de las granjas hasta las 
ciudades. Aquí el agua «no corre montaña abajo, sino hacia el 
dinero». Jack London tuvo que librar una intensa batalla para 
obtener agua en el valle de Sonoma, y amonestaba severamente a 
los granjeros que le rodeaban por su disposición a aceptar ofertas a 
cambio de sus «derechos ribereños». Se trata de un bien tan 
preciado que ahora hay bares de agua, donde se proporcionan 
quince variedades distintas de «agua de diseño» y nada más, y en 
los que un vaso de Evian o de Perrier se sirve bajo una acuosa luz 
azul, entre el sonido pregrabado de las olas y vídeos de nubes y 
cascadas. 

En las radios de los vehículos de Los Ángeles se escucha 
frecuentemente el siguiente anuncio: «Cuando César Augusto sorbió 
su primera gotita de Perrier, se dice que exclamó: “Templa deis 
aquae construite”: “Construyamos templos a los dioses del agua”». 
El tono majestuoso de los clásicos latinos consagra muchas de las 
cosas del lugar. Cuando los primeros colonos, muchos de ellos 
sureños tras la Guerra Civil, llegaron a California, con sus Virgilios 
bien empaquetados en sus sacos de judías, soñaban con crear un 
nuevo mundo clásico a orillas del Pacífico. Allí establecerían una 
civilización nueva, animados por un buen cargamento de sensatez y 
espíritu, del todo distinta de ese mundo de rapiña y codicia que 
habían dejado en el Este, y donde una nueva raza de gente fuerte y 
heroica viviría en una sencilla armonía con el entorno, disfrutando 
de esa síntesis de mar y vida rural que llena de encanto los idilios 
de Teócrito y las pinturas de Claude. Una vez más, como en Roma, 


las ciudades rebosarían agua. Cada piazza tendría su fuente, cada 
jardín su piscina. Si bien las grandes piscinas serían construidas en 
los estados del este siguiendo las líneas clásicas, una recreación de 
los impluvia de las villas romanas —la de la familia Whitney, en 
Greentree, contenía elementos de los baños de Tito, Caracalla y 
Pompeya—, nada llegaría a rivalizar con el estilo y la magnificencia 
de las natatoria de Hearst en San Simeón. 

La construcción de estas piscinas no se aleja mucho de lo que 
aparece en las imágenes iniciales de Ciudadano Kane, fragmentos de 
diversas culturas, retazos de un sueño americano que una inquieta 
imaginación hace encajar con extraña y opulenta coherencia. La 
intención original del arquitecto era construir una modesta piscina 
con forma de trébol rodeada de palmeras entre las cabañas de los 
invitados, no más grande que las diversas piscinas privadas que ya 
existían en algunos exuberantes jardines de California. Pero cuando 
Hearst adquirió en Nueva York varios frontones y columnas que 
podían unirse para formar la fachada de un templo clásico, la 
piscina se alargó unos treinta metros hasta convertirse, con mucha 
diferencia, en la piscina climatizada exterior más grande del 
mundo. La temperatura se mantenía sin variaciones a veintisiete 
grados. Se construyeron nuevas columnatas semicirculares, así 
como una escalera que conducía a un mirador de estilo italiano. 
Bajo sus cimientos se ubicaban diecisiete vestuarios, cada uno de los 
cuales contaba con su propio baño y espejos de cuerpo entero. La 
escalera estaba flanqueada por cipreses e iluminada por esferas 
montadas en réplicas de antiguos hitos fronterizos romanos, que 
continuaban por toda la periferia de la piscina. Para el hueco donde 
la escalera se dividía en su base, Hearst encargó a Cassou, en París, 
una fuente en la que aparecía Neptuno dirigiendo sus caballos a 
través de las olas, esculpida según el modelo de la Fontana di Trevi 
en Roma. 

Las estrellas del momento (Weissmuller, Crabbe, Ederle, Esther 
Williams) eran invitadas a sumergirse en 34.500 galones (unos 
130.500 litros) de agua de manantial, que centelleaba bajo el sol de 
California sobre losas de mármol con motivos de antiguos mosaicos 
verdes. Desde la piscina, Hearst podía responder a teléfonos ocultos 
en el interior de maceteros, tras los árboles y bajo las rocas. Aquí 
era posible, como desde la piscina de Plinio en la vecindad de 
Roma, nadar y ver el mar al mismo tiempo. «Mientras flotabas en el 


agua translúcida —escribe Huxley en Viejo muere el cisne—, uno 
solo tenía que volver la cabeza para divisar, entre las almenas, una 
sucesión de llanos y montañas, de colores verdes, leonados, de 
violetas y pálidos azules. Flotabas, mirabas y pensabas, o bueno, eso 
si fueras un Jeremy Pordage y te hubieras visto en esa torre del 
Epipsychidion, la torre que desde sus aposentos “mira hacia el 
dorado aire del Este / a la misma altura de los vivaces vientos”. No 
tanto si fueras una Virginia Maunciple. Virginia ni flotaba, ni 
miraba, ni pensaba en el Epipsychidion, sino que tomaba otro sorbo 
de whisky con soda, subía a la plataforma más alta del trampolín, 
abría los brazos, saltaba y se deslizaba bajo el agua...». 

Durante la construcción de la piscina exterior de Neptuno, 
Hearst comenzó a idear otra piscina de interior, esta vez de agua 
salada, en el otro extremo del castillo. Escribió a su arquitecta con 
algunas propuestas para levantar un «invernadero con palmeras, 
orquídeas y helechos, que rodeen una piscina interior, con cúpula 
de cristal y celosías; una galería donde servir el té o poi, y una 
tortuga: una isla de los mares del Sur en plena colina, con 
tiburones» (24 de abril de 1927). La arquitecta respondió que le 
gustaba esa «combinación de invernadero con orquídeas y piscina 
interior, ¡y una división acristalada para tiburones!». La idea de los 
tiburones nunca se materializó, pero en cuestión de una semana la 
cima de la colina había sido retirada y se procedió a las tareas de 
excavación. La piscina fue concluida cinco años después, con un 
coste de millones de dólares. Todo el interior estaba recubierto de 
azulejos de lapislázuli y de hojas doradas procedentes de Murano. 
De Italia llegaron equipos de artesanos para colocar los intrincados 
motivos de las paredes, los suelos y el trampolín arqueado del 
centro, que separaba la piscina principal de un nicho abovedado en 
el que el agua apenas cubría, y cuya forma y diseño se inspiraba en 
la Gala Placidia de Rávena. Los brillantes azulejos azul oscuro 
tachonados de estrellas doradas creaban la ilusión de una vasta y 
misteriosa profundidad, y por la noche transformaban el interior en 
una cueva subacuática. Ese era el momento en el que Hearst 
prefería nadar, de lado a lado, a solas en su majestuosa piscina 
«romana», entre las sombras que las estatuas arrojaban a su 
superficie a la tenue luz de las lámparas de alabastro que temblaban 
en el agua índigo, traída de un mar situado a once kilómetros de 
distancia. 


Hearst compartía esa pasión por las piscinas con su arquitecta, 
Julia Morgan. Solterona diminuta y puntillosa, especializada en la 
arquitectura clásica de París, Morgan parecía compensar la 
austeridad de su vida con el diseño de aquellos templos del 
hedonismo que concebía para otros. Aunque ella apenas nadaba, 
supo mostrar la sensualidad inherente a su naturaleza en todas esas 
preciosas piscinas que creó a lo largo de la costa californiana, de las 
cuales hoy perduran muy pocas. Liberó la recatada tradición de los 
clubes para mujeres al diseñar para ellas, en la década de 1920, 
piscinas de azulejos color turquesa en mitad de patios con balcones, 
y Otras piscinas de interior que se extendían a lo largo de un ala 
entera del edificio, donde las mujeres podían nadar y no limitarse a 
bañarse. Su vinculación con los Hearst se inició cuando diseñó una 
piscina climatizada interior para la madre de Hearst. Tras el 
fallecimiento de esta, William Randolph Hearst encargó a Morgan el 
diseño de un gymnasium para mujeres en Berkeley, en memoria de 
su madre, que destacaba especialmente por sus tres piscinas, la más 
larga de las cuales se hallaba revestida de mármol y rodeada de 
frisos y sarcófagos romanos. Además de las piscinas de San Simeón, 
Morgan diseñó una más para Wyntoon —la hacienda que Hearst 
tenía en el norte de California—, de mármol azul y verde y con una 
playa artificial de arena. Si bien hoy es una ruina, en su tiempo fue 
descrita por la revista Fortune como una «joya silvana que te 
deslumbra cuando te aproximas a ella inesperadamente, paseando 
entre los bosques. En esta piscina hay un instructor a tiempo 
completo que proporciona prendas a los invitados. A los hombres 
les dan bañadores y toallas de colores de tres metros cuadrados. La 
casa de baños número 1 tiene el siguiente marbete: W. R. Hb. 

Tras adquirir el castillo de St. Donats, en Gales, Hearst remitió a 
Morgan un telegrama, donde le pedía que enviase detalles 
completos de la piscina de Wyntoon a su arquitecto en Inglaterra, 
«incluyendo muestras de los azulejos». Allí, la piscina se hallaba al 
final de una serie de bancales que descendían gradualmente al mar. 
Al contrario que San Simeón, en St. Donats no había teléfonos 
ocultos bajo las rocas, de manera que cada vez que se recibía una 
llamada procedente de América el mayordomo debía descender los 
bancales hasta la piscina y anunciar: «Nueva York al teléfono, señor 
Hearst». Si bien ahora el lugar es una universidad internacional, la 
piscina ha sido cementada, como también la que la amante de 


Hearst, Marion Davies, tenía junto al océano de Santa Mónica. 
Tiempo atrás, su tamaño era el de un pequeño lago, y la cruzaba de 
parte a parte un puente estilo veneciano, de mármol: en 1960 la 
demolieron para poder construir un aparcamiento. 

Si uno se toma la molestia de entrar en el atrium del Caesar's 
Palace de Las Vegas, flanqueado por guardias pretorianas y vírgenes 
vestales, y avanza por la «vía Apia» de las tiendas y las centelleantes 
falanges de las máquinas tragaperras, con los pasillos festoneados, 
como las calles de Pompeya, por fuentes y corrientes de agua, por 
estatuas de Venus Anadiomenas según el modelo del Diodaisus, circa 
250 a. C., y por relieves de las Sabinas; si uno puede resistirse a las 
tentaciones del restaurante Bacchanal, con sus «suntuosos banquetes 
concebidos para los dioses de la Antigua Roma, siete platos y tres 
vinos, precio fijo», llegará en algún momento a una piscina azul, 
rectangular, y cortada por un saliente. Su concepto debe mucho a la 
piscina de Neptuno en San Simeón, con vistas al Pacífico, pero aquí 
los trampolines y las escalinatas están bañados en oro, y las 
rotondas circundantes están hechas de hormigón y no de antiguos 
fragmentos reunidos por Hearst. Un cartelón de oro anuncia las 
últimas apuestas. Chorros de agua se vierten sobre un jacuzzi desde 
los pezones de la Venus de Médici. Pocos nadan allí. La mayoría 
vegeta sobre sus flotadores bebiendo o recuperándose de la resaca, 
o afinan los porcentajes de algún acuerdo, entre el bramido de una 
música rock que se ve constantemente interrumpida por las 
llamadas desde recepción a míster Sultan Shah..., míster Prestige 
Johnson..., míster Mike Ruggiero..., míster Aldo Bladder..., míster 
Joe Swag... 

En las llanuras que se extienden al pie de San Simeón se alza la 
Madonna Inn, fundada en 1958 por Alex Madonna y descrita en 
alguna parte como un exótico vástago de una gruta romana. Aun en 
mi condición de viajero solitario, me ofrecieron la «Suite del 
Cavernícola», popular entre los recién casados en luna de miel, una 
cavidad de roca negra escasamente decorada que parecía haber sido 
cincelada en el lateral de una montaña. Las ramas de un árbol 
colgaban sobre una enorme cama cubierta de pieles de cebra. A sus 
pies, proveniente del techo, una cascada se derramaba sobre una 
pileta con los bordes festoneados. ¿Era aquello, me pregunté, una 
continuación de la tumultuosa cascada que servía como lavatorio al 
otro lado del pasillo, donde los hombres orinaban efusivamente 


mientras el agua salpicaba sus zapatos? 


11 En el críquet, golpe dado con un bate en vertical que aleja la pelota más allá 
de una zona determinada del campo. 


VIII 


La década japonesa 


El camino del guerrero 


Solo Japón, entre las naciones asiáticas y africanas, ha ganado 
alguna vez una medalla olímpica de natación. De hecho, en la 
década que antecedió a la última guerra Japón reunió el mejor 
equipo masculino de nadadores que el mundo haya visto. En los 
Juegos de Los Ángeles de 1932, que se esperaba que fueran una 
exhibición de la natación americana, los japoneses aparecieron 
como de la nada para ganar cinco de las seis posibles pruebas. Su 
superioridad quedó patente en los 1.500 metros, cuando Taris y 
Crabbe, que habían librado el más memorable final en la distancia 
más corta, se vieron en condiciones de hacer lo propio en la prueba 
más larga. Durante un tercio de la prueba Taris sacaba media 
manga al resto de los nadadores, pero a mitad de recorrido dos 
japoneses habían tomado la delantera y finalmente la carrera la 
ganó Kitamura. Con absoluta indolencia, regresó a los vestuarios 
cuando el primer competidor no japonés estaba concluyendo la 
prueba. Kitamura, que solo tenía catorce años, medía poco más de 
metro y medio y apenas pesaba treinta kilos, era el nadador japonés 
típico de la época. Aunque solo eran críos y los pujantes americanos 
les sacaban dos cabezas, barrieron a todos los que se les pusieron 
por delante. De las dieciocho medallas otorgadas en las pruebas 
masculinas, once cayeron en manos de los japoneses. Los 
americanos ganaron solo cuatro. En Berlín, cuatro años después, los 
japoneses casi obtuvieron un éxito similar al ganar diez medallas 
frente a las cinco de los americanos. 

¿Cómo hicieron los japoneses para lograr la sorprendente 
superioridad que mostraron durante la década de 1930? Los 
japoneses siempre han sido unos maestros en imitar las habilidades 


occidentales y en superarlas. En los Juegos Olímpicos de 
Ámsterdam de 1928, donde Tsuruta ganó su primera y única 
medalla de oro tras romper el dominio de los alemanes en la braza, 
los oficiales japoneses tomaron profusas notas sobre cada uno de los 
elementos del crol ejecutado por Weissmuller. Regresaron a Japón 
con numerosos diagramas y fotografías, y procedieron a adaptar el 
estilo de Weissmuller a sus propios requerimientos físicos. 
Comparado con los altos y ágiles americanos, el físico de los 
japoneses tendía a ser achaparrado y cuadrado. Sus piernas y brazos 
eran más cortos, sus manos eran más pequeñas que las de los 
americanos, de largos dedos, que en las fotografías de la época 
parecen acariciar el agua cuando atacan la superficie. Por otro lado, 
el perfil de sus cuerpos era más bien redondeado y aerodinámico, y 
para compensar lo que les faltaba físicamente empleaban una 
brazada más larga y profunda bajo el agua, un ritmo de 
recuperación más rápido, y un movimiento de piernas y tobillos 
más flexible. Parecían marchar por encima de la superficie en una 
serie de deslizamientos, pausándose, con un brazo apoyado sobre el 
agua, hasta que el otro brazo se recuperaba casi por completo. 
Aquellos jóvenes nadadores convivían en el lago Hamana, donde 
su entrenamiento estaba sujeto a una estricta disciplina militar. 
Durante siglos, el Hamana había sido un centro de natación donde 
familias enteras nadaban juntas, desnudas, a menudo a una 
distancia de nueve kilómetros de las islas, con sus meriendas para el 
pícnic liadas a la cabeza. Nadar era una actividad que se llevaba a 
cabo con casi religiosa devoción. Los Campeonatos Nacionales se 
celebraban cada año en la piscina santuario de Meiji, y 
posteriormente los competidores caminaban en solemne procesión 
tras su entrenador para rendir tributo al santuario. La tradición de 
la natación de competición tuvo su origen en Japón muchos siglos 
antes que en cualquier otra parte del mundo. Las grandes 
competiciones tuvieron lugar en el 36 a. C., durante el reinado del 
emperador Sugiu, en el mismo siglo en que se originó el arte de la 
lucha sumo. Las primeras carreras en Europa se realizaron en 1837, 
en Inglaterra. Los japoneses organizaron a nivel nacional la 
natación mucho antes que los ingleses. Un edicto imperial de 1603 
obligaba a que la natación fuera parte integrante del currículum 
escolar, aproximadamente en el mismo período en el que se 
profesionalizó la lucha sumo. Se fomentaban los campeonatos entre 


escuelas. En 1810, en una época en que los europeos estaban 
volviendo a aprender a nadar, Japón fue testigo de una gran 
competición en presencia del Shogun: los veinticinco mejores 
nadadores de cada clan compitieron entre sí durante tres días. 

Nadar nunca fue en modo alguno una actividad exclusivamente 
masculina. Durante dos mil años, las llamadas ama, mujeres del mar 
enormemente reverenciadas, han saltado a las aguas en busca de 
mariscos y algas comestibles. Recluidas, en su mayoría, en las costas 
occidentales y orientales de la isla de Honshu, la más grande del 
archipiélago japonés, las ama comienzan a nadar a los diez años — 
se sabe que algunas han continuado haciéndolo hasta los ochenta—, 
y se sumergen durante un período máximo de tres minutos a veinte 
metros de profundidad. Las saltadoras más jóvenes, las kachido, o 
«caminantes», pescan frente a la costa, pero las mayores y más 
experimentadas, las funado, o «navegantes», saltan mar adentro 
desde botes anclados. Los hombres están excluidos porque no 
soportan el frío. De modo que se ocupan de los barcos. Las funado 
pueden pasar hasta cuatro horas al día bajo la superficie, tocadas 
con una pretina llena de piedras para anular su flotabilidad natural. 
Atada a la cintura llevan una cuerda por la que ascienden otra vez a 
la superficie, y en cuyo extremo superior flota un cubo. Las 
condiciones son muy peligrosas. A lo largo de los años muchas de 
ellas han muerto atacadas por tiburones. En un esfuerzo por 
mantenerlos lejos, llevan enrollado a medio cuerpo el vestido 
blanco que les da el nombre de ama. No son nada cordiales con los 
visitantes de la isla. Las ama han conservado su cultura y sus 
costumbres primitivas. Rara vez se casan con alguien que no 
pertenezca a la tribu, y a consecuencia de ello se han convertido en 
una raza aparte. Poco a poco, su población ha ido disminuyendo. 
Ahora solo hay mil ama en activo. La gente prefiere las perlas 
cultivadas, más baratas, como las que comenzaron a fabricarse en la 
década de 1920, adaptables a cualquier tamaño y color. 

El primitivo misterio de estas chicas saltadoras, su desnudez y su 
valentía, se convirtió en una fuente constante de fascinación para 
los artistas japoneses. Al igual que san Sebastián en el 
Renacimiento, las ama brindaron a los artistas una excusa para 
representar la forma humana desnuda, ejemplos de lo cual son raros 
en el arte japonés, pese a los numerosos grabados eróticos. Utamaro 
ilustró la fantasía de una joven saltadora en el momento en que se 


acuclilla en una isla y se asoma al mar, lo que aquí y en todas 
partes simboliza la mente inconsciente. Bajo el agua se ve a sí 
misma atrapada y ultrajada por dos demonios masculinos, diablos 
kappa o duendes de los ríos que acechan en el mar, en la vecindad 
de las desembocaduras de los ríos. Shunsho dibujó muchas otras de 
estas mujeres, entrelazadas bajo el agua a humanos y a bestias en el 
momento de violarlas, un concepto que adopta su aspecto más 
exótico en el brillante dibujo shunga ejecutado por su alumno 
Hokusai en La saltadora y los pulpos. Cuando, a finales del siglo xx, 
los europeos descubrieron la existencia de esta fantasía erótica de la 
joven saltadora, reaccionaron con una mezcla de excitación y 
escándalo. Edmond de Goncourt escribió sobre «esta terrible 
ilustración..., la forma desnuda de una mujer desvaneciéndose de 
puro placer...», mientras que J.-K. Huysmans, que veía en el dibujo 
la encarnación pictórica de esa fornication avec l'onde de Valéry, la 
describió como intensamente hermosa, y también «verdaderamente 
aterradora: aparece en ella una mujer japonesa montada por un 
pulpo; la horrible bestia succiona con los tentáculos la punta de sus 
pechos y hurga en su boca, mientras que con la cabeza bebe de sus 
partes pudendas. La casi sobrehumana expresión de agonía y pesar 
(que hace convulsionar a esta elongada y elegante figura femenina 
de nariz aquilina) y de goce histérico (que emana al mismo tiempo 
de su frente, de sus ojos cerrados como por la muerte) es 
admirable». 

Rodeados por el mar y viviendo en islas inundadas de ríos, lagos 
y pantanos, los japoneses, a lo largo de los años, desarrollaron 
diferentes estilos de natación adaptables a condiciones diversas, a 
los caprichos de las profundidades y las corrientes de sus aguas. La 
natación se incorporó al código samurái y se convirtió 
principalmente en un arte militar. Se crearon hasta doce estilos 
distintos de natación adaptados a diferentes usos y regiones. Cada 
estilo de nado tenía su propio nombre, como sucedía con los 
distintos agarres de la lucha sumo. Un tipo de braza se usaba para 
nadar largas distancias en aguas abiertas, un movimiento circular 
de las piernas para lanzar flechas desde ríos de aguas rápidas. 
Inventaron otras brazadas para nadar río arriba, para acarrear 
armas, para desplazarse bajo el agua y para nadar sin hacer ruido. A 
los jóvenes samuráis se les instaba a desarrollar las piernas para 
poder saltar desde el agua, «como un múgil», a los botes enemigos, 


O para liberar sus cuerpos cuando quedaban enredados en las algas 
O se veían arrastrados por los remolinos. Saltaban desde acantilados 
a veinte metros de altura y caían a un metro de agua. Pero, por 
encima de todo, la natación representaba para los samuráis un 
ejercicio ceremonial, una forma de arte, como disparar flechas o la 
caligrafía, y en los espectáculos realizados en presencia de sus 
caudillos probaban su autodominio en esas lentas y majestuosas 
brazadas con que recorrían la superficie de los lagos. Nadar se 
convirtió en una forma de ritual mucho más refinada que los nados 
matinales de los espartanos en el Eurotas. Durante el invierno, los 
samuráis rompían el hielo que cubría los ríos para bañarse. Los 
espartanos ofrecían sacrificios a los ríos fronterizos, y un ejército 
samurái, cuando descansaba de su marcha, enviaba a una 
delegación a la fuente más próxima donde era sabido que salía un 
agua pura, y los monjes los acompañaban allí, para bendecirla. 

Fue este antiguo estilo samurái el que hubo que modernizar para 
competir con los avances occidentales. Cuando por primera vez, en 
1920, los japoneses participaron en unas olimpiadas y fracasaron, 
un rival señaló a su regreso que en Japón la natación se limitaba a 
ser un medio para cruzar el mar o el río, y que nunca podría 
adaptarse a las aguas serenas de una piscina. Los oficiales 
intentaron modificar radicalmente sus métodos y al principio se 
encontraron con una fiera resistencia. Se formó la Federación de 
Natación Clásica, cuyo propósito era preservar el estilo samurái de 
cualquier invasión moderna a las tradiciones. Poco a poco, sin 
embargo, cedió toda resistencia, y el espíritu samurái se fundió con 
la adaptación de los nadadores a las últimas técnicas occidentales, 
lo que les confirió esa ventaja que tuvo como resultado una década 
de preeminencia. 

Aquellos jóvenes que nadaban en las históricas aguas del lago 
Hamana eran, como los luchadores de sumo, herederos de una 
antigua tradición con vínculos militares y religiosos. Se les 
entrenaba desde la infancia en una vigorosa letanía de ejercicios, 
sujetos a una severa disciplina física y espiritual, y eran tratados 
como una élite, una casta privilegiada y favorecida por los dioses. 
Antes de la final de braza en Berlín, en lo que para muchos fue una 
«memoria poética» de esos juegos, un enjambre de mariposas 
arrastradas allí por algún viento divino, o kamikaze, se congregó 
casi al borde de la piscina, después se dividieron en tres grupos para 


seguir a los tres competidores japoneses durante toda la manga 
hasta que llegaron en primer, tercer y quinto lugar. La actitud de los 
japoneses era abiertamente nacionalista, y de su éxito parecía 
depender de alguna manera la moral del pueblo japonés. «Nuestros 
nadadores están imbuidos del espíritu nacional —comentaba su 
entrenador tras los triunfos en Los Ángeles— y cualquier 
superioridad que tengamos ha de ser atribuida a esto». En una de 
las últimas novelas de Yukio Mishima, los jóvenes conspiradores 
samuráis que se rebelan contra la influencia del capitalismo 
occidental no encuentran dificultad alguna en reclutar nadadores a 
su causa, como «en el tiempo aquel, durante los Juegos Olímpicos 
de Los Ángeles, en que el equipo de natación japonés llevó la gloria 
a su patria». Cuando, tras la guerra, el asombroso Furuhashi rompió 
casi todos los récords del mundo en estilo libre, Kitamura, el héroe 
de Los Ángeles, habló así de sus efectos: «Tras la rendición, al final 
de la Segunda Guerra Mundial, Japón estaba traumatizada, pero los 
logros de Furuhashi en natación levantaron la moral y el espíritu 
del pueblo japonés, y pocos nadadores del pasado pueden haber 
igualado la hazaña de Furuhashi bajo las más desfavorables 
circunstancias». 

Terminada la guerra, cuando las viejas tradiciones militares se 
disolvían y las espadas de los samuráis eran simbólicamente 
destruidas, desapareció de la natación japonesa este sorprendente 
empuje y espíritu colectivo. Ya no había ninguna causa que 
defender. Pero dos extraordinarios nadadores aún iban a dejar 
individualmente su marca. En 1948 Japón fue vetado en los Juegos 
Olímpicos de Londres, pero Furuhashi, nadando ese mismo mes en 
Tokio con un crol tan único como desgarbado, que dependía 
fundamentalmente de unos brazos superdesarrollados, hizo unos 
tiempos mucho mejores que los de aquellos que ganaron las pruebas 
en Londres, y destruyó todos los récords del mundo en las distancias 
largas. Ocho años después, en las Olimpiadas, Furukawa llevó a 
cabo una actuación no menos idiosincrásica en la braza. Nadó casi 
todo el recorrido bajo el agua. Se le vio por un momento en la 
salida, también más tarde, cuando hizo el giro en la otra punta de la 
piscina, y finalmente cuando emergió para ganar. Ganó la medalla 
de oro, pero obligó a un cambio en el reglamento. Las autoridades 
consideraban que su manera de nadar era injusta hacia los demás 
competidores, y aburrida para los espectadores. Furukawa nunca 


volvió a mostrar el mismo poder. 

Esa sensación de trastorno espiritual sufrido por los japoneses se 
explora en la novela Kokoro [El corazón de las cosas], escrita por 
Natsume Soseki en 1914, dos años antes de morir, poco después del 
final de la era Meiji, durante la cual Japón emergió como nación 
moderna. La novela ahonda en la soledad de un hombre cuyos 
ideales chocan con la realidad, un hombre que ha dado la espalda a 
un mundo ahora consagrado al «Dinero». Su actitud es la de una 
«bestia salvaje capturada en las montañas, que mira, furiosa, desde 
su jaula, al mundo de allá afuera». Descrito como un samurái por su 
inflexible respeto al honor y los principios, el hombre lleva una vida 
frustrada y sin esperanza. Finalmente, cuando llegan noticias del 
suicidio del general Nogi, decide cortarse las venas. La muerte de 
Nogi causó una gran conmoción en aquel tiempo. De joven, y 
siendo uno de los oficiales del levantamiento Satsuma, había 
perdido el emblema ante el enemigo. Treinta y cinco años después, 
tras la muerte del emperador Meiji, este héroe de la guerra ruso- 
japonesa decidió suicidarse. Había retrasado el momento de redimir 
su honor hasta que ya no sirviera a los deseos del emperador. El 
personaje de la novela se siente parte de ese mundo: «Me abrumaba 
la sensación de que yo, y otros como yo, que habíamos crecido en 
esa era, habíamos quedado atrás, para vivir como anacronismos». 
En la noche del funeral imperial se sienta a solas en su estudio; allí 
«escuchó los disparos del cañón. A mis oídos sonaban como el 
último lamento del paso de una época». 

La sensación que asola al personaje, la de la diferencia y la 
absoluta separación respecto al mundo que le rodea, queda 
establecida en las primeras páginas, mientras nada ritualmente cada 
día en el mar, muy lejos de las playas abarrotadas. El benévolo 
narrador, un «nadador» confeso, lo observa desde la costa: «Sensei 
se acababa de quitar la ropa y se disponía a darse un baño cuando 
lo vi por primera vez en la casa del té. Mientras lo miraba, él y un 
acompañante avanzaban resueltos hacia el agua, y, abriéndose 
camino entre la ruidosa multitud, alcanzaron finalmente una parte 
más tranquila y profunda del mar. Comenzaron entonces a nadar, y 
no se detuvieron hasta que sus cabezas casi habían desaparecido de 
mi vista. Dieron media vuelta y nadaron directamente hacia la 
playa». El narrador se ve fascinado por el espectáculo. Al día 
siguiente, exactamente a la misma hora, regresa a la costa con la 


esperanza de ver a Sensei: «Tras atarse su toalla de mano a la 
cabeza, volvió a dirigirse una vez más, aprisa, hacia la playa. Y 
cuando le vi caminando por entre la misma ruidosa multitud, y 
luego nadando a solas, me abrumó repentinamente el deseo de 
seguirle. Chapoteé por las aguas menos profundas hasta que me 
alejé lo suficiente, y procedí entonces a nadar hacia Sensei. En 
contra, sin embargo, de lo que esperaba, Sensei hizo su regreso a la 
playa trazando una suerte de arco, en vez de hacerlo en línea 
recta». Cada día, el narrador regresa a la playa para mirar como en 
trance, a la hora habitual, «la puntual llegada de Sensei, que con 
idéntica puntualidad se marchaba de allí tras su baño. Siempre se 
mostraba distante, e independientemente de lo alegre que pudiera 
parecer la multitud que le rodeaba, él era del todo indiferente a 
cuanto había en torno a él. Sensei siempre estaba solo». 

Resulta extraño el significativo papel que tuvo la natación en las 
vidas de dos de los artistas que más profundamente parecen haber 
sentido la pérdida de los valores samuráis en la moderna sociedad 
japonesa: el escritor Yukio Mishima y el cineasta Akira Kurosawa. 
Los supervivientes de Los siete samuráis de Kurosawa descienden al 
final por un camino solitario hacia un destino incierto, olvidados e 
inútiles, arrancados de una sociedad que han ayudado a restaurar. 
El propio Kurosawa era hijo de un soldado que se enorgullecía de 
sus antepasados samuráis. Como profesor de una escuela de 
gimnasia intentó recuperar las artes marciales tradicionales. Allí 
construyó, en palabras de su hijo, la primera piscina de Japón, en la 
que Kurosawa aprendió a combinar las antiguas brazadas samuráis 
con el dominio del «recién importado» crol australiano. Bajo la 
tutela de su padre aprendió a amar la natación. 

Dos experiencias heroicas que Kurosawa tuvo de pequeño en el 
agua parecen haber obsesionado su memoria, a juzgar por la 
intensidad con que las relata en su autobiografía. En el verano, solía 
disfrutar con algunos amigos de varios meses de lo que calificaba 
como una «especie de existencia samurái en la montaña». Un día 
dieron con una catarata que «surgía de lo que parecía ser un túnel 
de roca, cortando la fachada de la montaña, y caía a un estanque 
desde unos diez metros de altura». Para los japoneses, las cataratas 
tienen un enorme significado sagrado e incluso sexual. En los 
momentos críticos de sus vidas acuden a que sus aguas caigan sobre 
ellos durante horas. Kurosawa se sintió impelido a penetrar su 


misterio y revelar a los otros lo que se ocultaba al otro lado del 
túnel. Pese a las protestas de sus compañeros, escaló el acantilado y 
entró en la cavidad de la que brotaba el agua de la cascada. 
Aferrándose con las manos a los lados de aquellos muros 
resbaladizos, caminó a través de la oscuridad hasta la débil luz que 
se entreveía en la distancia, mientras el agua rugía y se 
arremolinaba en torno a sus pies. Al llegar al otro lado relajó por un 
momento su agarre, y se vio entonces barrido por la corriente: «No 
sé qué pasó cuando atravesé el túnel, pero antes de que pudiera 
darme cuenta estaba a horcajadas en lo alto de la catarata y 
cayendo de cabeza en el estanque de abajo. Al parecer atravesé el 
túnel ileso, porque emergí y nadé hasta el borde del estanque, 
donde los aterrorizados niños me miraban con la boca abierta». 

Su pueblo estaba cerca de un río, cuyas corrientes formaban un 
remolino al tomar una curva. Era un lugar que los nadadores 
evitaban. Una vez más, Kurosawa se ofreció a satisfacer la 
curiosidad del grupo, y se dispuso a nadar al fondo del remolino 
para conocer los secretos de sus profundidades. Sus amigos 
palidecieron, tratando de disuadirlo. Finalmente transigieron a 
condición de que Kurosawa hiciera una cuerda con todos sus 
fajines, para poder tirar de él si se encontraba en dificultades. Para 
descender al vórtice, Kurosawa utilizó una de las brazadas 
tradicionales de la natación samurái: «Había tomado lecciones del 
estilo de natación Kankairyu en la época en que ingresé en la 
escuela intermedia, a los nueve años. Una parte de dichas lecciones 
consistía en hacerte nadar bajo un sampán. En ese momento 
exactamente en que el profesor me dijo que ocurriría, ocurrió. 
Cuando llegué a mitad de recorrido, nadando bajo el casco del 
barco, me vi de pronto arrastrado contra sus listones inferiores. 
Pero, tal y como el profesor me había dicho, no me dejé llevar por 
el pánico. Lo que hice fue darme la vuelta. La espalda se me había 
quedado pegada al sampán, pero ahora pude empujarme con las 
cuatro extremidades y seguir nadando. Desde que tuve aquella 
experiencia con el sampán, un remolino no me parecía nada del 
otro mundo. Pero en cuanto salté a sus revueltas me quedé clavado 
en el fondo del río. Recordando el sampán, me repetí una vez tras 
otra: “No te dejes llevar por el pánico”, y traté de gatear por el 
fondo, lejos del remolino. Pero desde la orilla los chicos estaban 
tirando con todas sus fuerzas de la cuerda de fajines que llevaba 


alrededor de mi cintura, así que no podía moverme. Y sí, me entró 
el pánico. Pero seguía sin poder moverme. No tuve otra opción que 
intentar gatear en la dirección desde la que estaba siendo arrastrado 
por la cintura, a contracorriente. Después de lo que parecieron 
horas de extremo dolor y abyecto terror, comencé a flotar hacia la 
superficie. Empujé con los pies y salí disparado del agua». Una vez 
más, sus temerosos amigos lo miraron llenos de asombro en cuanto 
lo vieron aparecer. En estos extraordinarios recuerdos, que relatan 
un «renacimiento» a través de los milagrosos efectos del agua, del 
remolino y de la catarata —esas regiones míticas del sueño y del 
inconsciente que siempre han tenido para los japoneses un enorme 
significado simbólico—, Kurosawa expresaba la estrecha relación 
que le unía a las virtudes tradicionales del espíritu samurái, su 
inquietud por los misterios de la naturaleza y su tendencia a llevar a 
cabo imprudentes bravatas para satisfacer a otros. 

Al contrario que Kurosawa, Yukio Mishima no aprendió a nadar 
de niño. Su familia pasaba las vacaciones de verano en la costa, 
pero él nunca perdería su miedo al mar. Siempre representaría para 
él una fuerza maligna, «como de alguien tironeando». Solo tras 
visitar Grecia a solas, en 1952, a los veintisiete años, decidió que 
aprendería a nadar. No permaneció allí más de una semana, pero en 
ese tiempo experimentó todo cuanto anhelaba. Dos años antes, 
cuando estaba en Tokio en el exterior de una librería mirando a 
aquellos que la visitaban, había sentido una repulsión repentina 
hacia la fealdad de los intelectuales. Más tarde cambiaría de 
parecer: «Probablemente estaba equivocado. Mi antipatía hacia los 
intelectuales era una reacción contra mi propia sensibilidad, que era 
enorme. Ese es el motivo por el que quise dedicarme al estudio de 
los antiguos». En Grecia, el sentido clásico de la proporción, de la 
armonía del cuerpo y de la mente, así como las abundantes 
evidencias existentes de que los antiguos sentían un gran orgullo 
hacia el físico y hacia el esplendor todavía intocado por la 
«espiritualidad», permitieron a Mishima encontrar un antídoto 
contra la mórbida sensibilidad e introspección que le había hecho 
sufrir durante tanto tiempo. Vagando entre la «luz copiosa y 
virulenta» del museo de Delfos, sintió que sus sentidos despertaban 
de nuevo al mirar las estatuas de los jóvenes griegos, el Antínoo de 
Adriano, «la última flor sin bautizar de Grecia», el joven auriga 
«tímido de victoria». El efecto que Grecia tuvo en él fue 


«embriagador». Curó a Mishima de su «soledad, y del odio que 
sentía hacia mí», y despertó en su interior «un deseo de salud en el 
sentido nieztscheano». En adelante «aprendería el lenguaje de la 
carne, de la misma manera en que uno aprendería un idioma 
extranjero». Las palabras habían tendido a «corroer su ser: como 
hormigas que lo devorasen por dentro». Ahora, tras una vida entera 
de devoción a los atardeceres, miraría «pasmado de amov» al sol. 

Al contrario que otros escritores japoneses, Mishima se había 
sentido fascinado durante años por la literatura griega. Uno de sus 
relatos cortos se basaba en la Medea de Eurípides, y había leído, 
traducidos, a Homero y a los grandes autores de tragedias. A una 
edad temprana se había visto seducido por la imagen del mártir 
romano san Sebastián, y se solazaba en la sangre y la carnicería de 
las escenas de gladiadores de la película Quo Vadis. Desde su 
infancia había sentido una simpatía romántica, instintiva, hacia la 
nobleza y la crueldad del mundo clásico, l"Antiquité héliogabalesque. 
En la última novela que escribió antes de partir rumbo a Grecia, El 
color prohibido, un novelista entrado en años utiliza a un hermoso 
homosexual, modelado según la visión que Mishima tenía de las 
estatuas griegas, para vengarse de las mujeres por haber arruinado 
su vida. La primera vez que el novelista pone los ojos en él lo ve 
nadando mar adentro: «Se originaba una delicada espuma blanca, 
semejante a una ola en pleno avance. La ondulación se desplazaba 
rápidamente en la dirección de esta parte de la playa. Cuando 
alcanzó las aguas menos profundas y ya parecía a punto de 
romperse, de pronto, en medio de la ola, despuntó un nadador. Su 
cuerpo pareció borrar inmediatamente la ola. Entonces se puso en 
pie. Sus piernas robustas pateaban las aguas bajas del océano en su 
marcha hacia la orilla. Era un joven asombrosamente bello. Su 
cuerpo superaba a las esculturas de la Antigúedad griega. Era como 
el Apolo modelado en bronce por un artista de la escuela del 
Peloponeso». 

Las estatuas de las divinidades griegas siempre habían dado 
forma a los ideales de belleza de Mishima, y decoraban su salón y 
su jardín de Japón reproducciones de antiguas esculturas, como el 
Gladiador Borghese. Grecia parecía un país en el que el sol y el mar 
se combinaban para producir bellos dioses. En su atmósfera, 
Mishima comenzó a despreciar «la mera inteligencia fría». Lo que 
ahora quería era que la inteligencia coincidiese con una existencia 


física pura, «como una estatua. Y para ello necesito el sol. Necesito 
dejar mi estudio, oscuro, semejante a una cueva». Regresó de Grecia 
convertido en un ardoroso amante del mundo clásico, y de 
inmediato se matriculó en un curso de griego. Sentía que una parte 
de su vida había tocado a su fin. Ahora se embarcaba en una nueva 
fase de su carrera, consagrada al sol y al cultivo de su cuerpo. 

En cuanto regresó a Japón, la primera clase de ejercicio que 
Mishima adoptó fue la natación. Aún no sabía nadar, ni había 
intentado aprender desde el impacto emocional que supusieron sus 
primeras experiencias en el mar. Ese aprendizaje nunca le resultó 
sencillo. Coordinaba mal, y, a la manera de Shelley, saltaba al agua 
y se iba al fondo como una piedra. Pero nunca se rindió, y su 
determinación le llevó a conseguirlo. En cuanto dominó la natación, 
se enorgulleció ferozmente de su estilo. Al bañarse con el novelista 
Morio Kita en la piscina de un hotel de Tokio, a finales de la década 
de 1950, Mishima comenzó por hacer un largo con su braza 
favorita. Kita se lanzó al agua, rápidamente lo adelantó usando el 
crol, y aguardó a que Mishima se le uniese en el otro extremo de la 
piscina: «Esperaba que me dijese al menos algo como “eres más 
rápido de lo que aparentas”. Pero no pronunció palabra, ni siquiera 
sonrió. Salió de la piscina sin mirarme y se dirigió al bar». En el 
último verano, antes de su dramático suicidio mediante el hara-kiri, 
y como si se tratase de una manera de preparar su cuerpo para 
aquel último y «hermoso» ritual samurái, Mishima acudió a nadar 
todos los días durante un mes a Shimoda, por la mañana en la 
piscina y por la tarde en el mar, vestido con un escueto traje de 
algodón negro que tenía enormes hebillas de metal en los muslos. 
Defendía la creencia de que una muerte romántica exigía tener 
«como vehículo un cuerpo estrictamente clásico». 

En el primer libro que publicó a su regreso a Japón, El rumor del 
oleaje, Mishima expresaba su recién descubierto amor por la 
natación y por Grecia trasponiendo el idilio heleno de Dafnis y Cloe 
a la isla de Kamijima, en la costa de Ise. Lo escribió en una época en 
que «veía Grecia allá donde mirase», y reflejaba su convicción, 
adquirida bajo la luz del sol griego, de que la cara más oscura de la 
naturaleza humana, que hasta entonces había absorbido su 
escritura, no era completamente verdad. El héroe, un joven 
pescador concebido como «alguna obra de escultura heroica», y lo 
bastante poderoso para nadar la circunferencia de la isla cinco 


veces sin detenerse, se enamora de una joven buscadora de perlas. 
Ella gana la competición por recoger el mayor número de abulones 
en una hora, mientras que él la gana a ella como esposa al haber 
nadado valientemente a través de un mar tormentoso para salvar su 
bote. 

En las últimas cuatro novelas de Mishima, una sucesión de 
figuras heroicas, refinadas y malditas, extraordinarias por su belleza 
física, y símbolos de todo cuanto Japón había perdido, se aparecen 
en una serie de aguas sagradas, ríos, cataratas, y también en el mar, 
observadas por la recurrente figura de Honda. Deprimido por el 
vacío espiritual que aflige a Japón, por la gradual corrupción de sus 
antiguas tradiciones, Honda se da cuenta más claramente que nunca 
de la «simplicidad y la pureza de las cosas japonesas, como si se 
tratasen de una corriente transparente a través de la cual se 
pudieran ver los guijarros del fondo». Tras la guerra reparó en que 
«el río estaba ahora estancado, y las barcazas y la basura flotaban 
lentamente corriente abajo: esta agua contaminada y turbulenta era 
el símbolo mismo de la prosperidad». Como refugiado, Honda crea 
en su jardín una piscina de agua pura que se transforma en algo 
similar a un santuario. La vieja nobleza acude a su inauguración 
formal, atendida por camareros en uniformes blancos. Nadie antes 
había construido una piscina privada: «Los anticuados japoneses, al 
llegar a la edad de Honda, habrían considerado construir un 
almacén colmado de tesoros para celebrar su longevidad. ¡De todas 
las cosas posibles, Honda construía una piscina! Cruel intento de 
hacer flotar su carne decrépita y decadente en una abundancia de 
agua azul». 

Al borde de la muerte, un día antes de su cita en el Instituto de 
Investigación del Cáncer, Honda mira la televisión. En la pantalla 
aparece la imagen de una piscina, y la visión de los jóvenes 
nadadores y el sonido de sus chapuzones y sus saltos le hace 
reflexionar. Terminará sus días «sin haber vivido las sensaciones 
que vive el dueño de una carne hermosa. ¡Si un solo mes pudiera 
habitar en ella! Debía al menos intentarlo. ¿Cómo sería eso, llevar 
un revestimiento tan hermoso? Ver a la gente sucumbir ante algo 
así. Cuando la admiración dejase atrás la suave docilidad y se 
convirtiese en una adoración lunática, sería también un tormento 
para su poseedor. En el delirio y el tormento había una verdadera 
santidad. Lo que Honda había perdido era el sendero estrecho y 


oscuro que llevaba de la carne a la santidad. Emprender ese viaje 
era, por supuesto, privilegio de unos pocos». El propio Mishima lo 
había intentado. En su opinión, era, tal vez, el poseedor de una 
carne hermosa, y uno de los pocos privilegiados. En casi la última 
página que escribió, Mishima trató de justificar su filosofía del 
nadador. 

Con Byron, su héroe, y André Gide, uno de sus autores favoritos, 
Mishima tenía varias afinidades, compartía ciertas características: 
un origen de clase alta, el asfixiante amor de una madre durante su 
infancia, un marcado narcisismo y una no menos marcada 
susceptibilidad a los atractivos de su sexo, un anhelo romántico 
hacia el pasado clásico que se expresaba en el amor por el agua y la 
pasión por el nado. En las aguas clásicas de Sicilia y del sur de 
Italia, el «Inmoralista» de Gide sufrió una conversión, una 
transfiguración similar a la experimentada por Mishima en Grecia. 
Allí llega procedente de África, convaleciente de una enfermedad 
nerviosa, y observa con desagrado sus delgados brazos y sus 
hombros caídos, la blancura de su piel. En Sicilia sumerge la mano 
en la fuente de Aretusa, en Siracusa, y visita las costas de Cíane, 
«que aún corre entre los barcos de papiro como aquel día en que 
lloró por Proserpina». En Ravello, cerca de Paestum, «junto al bello 
templo en el que Grecia todavía respira», se ve tentado a desvestirse 
lentamente y exponer su cuerpo al sol: «Pronto, un delicioso ardor 
me rodeó; todo mi ser afloró a mi piel». 

Una de sus últimas mañanas en Ravello se vuelve más audaz: 
«Por un hueco de la roca fluía un venero de agua transparente. Caía 
en aquel preciso lugar, formando una pequeña cascada, no muy 
abundante, eso seguro, pero la caída había creado una pileta más 
profunda a sus pies, donde el agua se recogía exquisitamente pura y 
cristalina. Yo ya había estado allí tres veces, me había inclinado 
sobre ella, me había tendido en su orilla, sediento y anhelante; 
había mirado al fondo de la roca pulida, donde ni una mancha ni 
una mala hierba se alcanzaban a ver, y donde el sol disparaba sus 
rayos danzarines, iridiscentes. En este cuarto día llegué al lugar con 
mi mente ya convencida. El agua parecía tan brillante y tan clara 
como siempre, y, sin pararme a pensar, me lancé de cabeza. Me 
produjo un frío instantáneo que atravesó mi cuerpo, y de un rápido 
salto volví a salir, para dejarme caer en la hierba iluminada por el 
sol. Cerca de allí crecía un poco de tomillo silvestre; recogí una de 


esas hojas de dulce olor, la aplasté en mis manos y froté mi cuerpo 
húmedo y ardiente con ella. Me miré durante un buen rato: ahora 
sin ninguna vergiienza, pleno de dicha. Aunque todavía no era 
robusto, me sentía capaz de llegar a serlo: equilibrado, sensual, casi 
hermoso». Comienza a despreciar su anterior existencia como 
arqueólogo y ratón de biblioteca, y ahora se siente renacido, como 
si se hubiera despojado de una máscara, libre para cultivar un 
«nuevo yo» exento de la opresión de la erudición y de los libros. 

Gide era especialmente receptivo a las sutiles y variadas 
sensaciones del agua: los balnearios de Lamalou-les-Bains cuyos 
baños le proporcionaban una «piel tostada y unos huesos helados»; 
las verdes y sulfurosas fuentes en Vaucluse, donde la piel se vuelve 
«tan exquisitamente suave que resulta más deliciosa que nunca al 
tacto». Le gustaba perderse y disolverse en agua, rendirse a sus 
fuerzas oscuras. A lo largo de su vida se vio perseguido por 
ensueños homosexuales, en los que veía a unos niños «bañándose en 
el río, con sus frágiles torsos y miembros bronceados inmersos en 
esa frialdad que los envolvía. Me vi ganado por el enloquecido 
frenesí de no ser uno de ellos... Me habría encantado nadar cerca de 
ellos y sentir, con mis manos, la suavidad de sus pieles morenas. 
Pero yo estaba solo; entonces, de repente, comencé a temblar, y 
lloré por aquel elusivo discurrir del sueño». 

De niño, Gide había adorado a su primo, Albert, que destacaba 
en todos los deportes, especialmente en natación, y quien después 
sería un devoto de la pintura, la música y la poesía. Para Gide, 
Albert personificaba el «arte, el coraje y la libertad». «Siempre —le 
aconsejó a Gide— que veas un retazo de agua en donde puedas 
nadar, hazlo sin vacilar». Y eso haría. Escribió líricamente a Paul 
Valéry, en 1894, para decirle que «esta noche estoy feliz, porque 
por la tarde me bañé completamente desnudo en el torrente de una 
verde montaña; después, para secarme, rodé por la tibia hierba». 
Tras regresar, en una ocasión, del norte de África, escribió 
encendidamente acerca de los baños que había disfrutado allí: «¡Oh, 
espumosos torrentes! Cataratas y lagos helados. Corrientes en 
penumbra, límpidos manantiales, translúcidos vestíbulos del mar, 
¡cómo me tienta vuestro frescor! ¡Y qué dulce resulta descansar en 
la arena amarilla junto al rizo cursivo de las olas! Pues no era solo 
bañarme lo que adoraba, sino también, después, la expectativa, la 
espera mitológica de la llama desnuda y protectora del dios... Traje 


conmigo, a mi regreso a Francia, el secreto de un hombre que 
acababa de levantarse de la tumba... Nada de cuanto me había 
ocupado antes me parecía que ahora revestía importancia. Ya no 
era la misma persona...». 

A muy temprana edad Gide había descubierto a los griegos, que 
llegarían a ejercer una decisiva influencia en su mente. El mero 
nombre de Agamenón bastaba para abrir una «esclusa secreta» en su 
corazón. Con sus amigos perseguiría un ideal de «equilibrio, 
plenitud y salud: mi primera aspiración de lo que se conoce como 
clasicismo». Cuando, en 1893, Gide embarcó rumbo a Argelia, «no 
era tanto por el descubrimiento de una nueva tierra a lo que me 
guiaba mi impulso, sino hacia ese... hacia ese Vellocino de Oro, 
animado por el mismo entusiasmo que embargaba a los jóvenes 
galantes de Grecia al zarpar en la Argo». A los veintiuno comenzó a 
leer a Virgilio con una constancia que duraría hasta su muerte. Fue 
en el norte de África donde sintió más profundamente la influencia 
de sus «lánguidos y líquidos» versos, entre los pastores y los 
rebaños, las adelfas y los estanques y los arroyos fluyentes. Allí, 
reclinado entre oasis y palmeras, murmurando a Virgilio o inmerso 
en Homero, Gide volvería a experimentar la Edad de Oro. 

En un tiempo, bajo la égida romana, había sido posible pasear 
desde una punta del norte de África hasta la otra sin abandonar la 
sombra. Los olivares romanos extraían su vida de una juiciosa 
gestión del suministro de agua. Aún perduran muchas piezas de 
mampostería en los lados de los acantilados, todo cuanto queda de 
los embalses romanos que por aquel entonces cercaban los valles. 
Los ríos, si es que aún existen, han perdido su vivaz elegancia, y se 
abren paso a duras penas por las arenas, para morir finalmente 
entre los yermos del desierto. Los árabes, con su modo de vida 
nómada y pastoril, han convertido poco a poco una tierra fértil y 
cultivable en pastos que atraerán la aridez. Las cataratas y los oasis 
de Gabés, los más bellos que Gide había conocido, ahora están casi 
secos, aunque sobrevive una fuente romana, un soñoliento estanque 
de agua verde anegado de rastrojos y ranas. Cerca de Túnez, Gide 
admiró la llanura marcada a largos intervalos por los enormes arcos 
en ruinas del acueducto romano: «Imaginé que era el mismo que en 
los días antiguos había traído las límpidas aguas del Nymphaeum 
hasta Cartago. Dejamos atrás Zaghouan sin haber visto el 
Nymphaeum, de modo que estoy en disposición de imaginarlo como 


uno de los lugares más bellos del mundo». En Cartago, esas límpidas 
aguas procedentes de Zaghouan se derramaban en uno de los más 
vastos y suntuosos baños del Imperio, fundado, como muchos otros, 
por el hidrófilo Adriano. Los enormes trozos de mampostería que 
sostenían sus cimientos aún yacen a lo largo de la costa o 
sumergidos en las aguas bajas. Por todo el desierto se esparcen las 
ruinas de las villas romanas, cada una de ellas con sus fuentes y sus 
piscinas privadas, sus interiores, conservados en los museos de Sfax 
y Susa, extraordinarios por sus mosaicos marinos de Venus o 
Neptunos eruptando desde el mar entre enjambres de rayas, sepias, 
delfines. Muy lejos al sur, en Douz, los árabes aún se enjabonan en 
las piscinas romanas. 

«Erat inter ingentes solitudines oppidum magnum»: había en 
medio de los yermos del desierto una gran ciudad, comienza la 
descripción que Salustio hace de Gafsa, al borde del Sáhara, en su 
relato de la campaña de Mario contra el glamuroso rey numidio 
Yugurta. «Solo había un manantial —prosigue—, que se encontraba 
intramuros, pero por lo demás dependía de la lluvia». Tras tomar la 
ciudad los romanos construyeron dos piscinas que rodeaban la 
fuente, y tres siglos más tarde esas piscinas eran casi lo único que 
quedaba de la ciudad. Todavía siguen allí, al otro lado del bazar, 
señaladas con carteles de PISCINE ROMAINE, aunque los árabes aún se 
refieren a ellas por su antiguo nombre griego, termid. Aleister 
Crowley se bañó allí en una ocasión, con su compañero el conde de 
Tankerville, antes de que desaparecieran para recorrer a pie el 
desierto durante una semana. Cuando se hallaba ante la profunda 
pileta de la Cíane siciliana, Gide recordó aquellas piscinas de Gafsa, 
«esas piscinas de agua cálida donde enormes peces ciegos, que 
supuestamente dejó allí la gran Tanit, se frotan contra los 
nadadores, y donde es posible ver serpientes azules retorciéndose 
sobre los azulejos del fondo». 

Las serpientes azules, los peces ciegos y los azulejos han 
desaparecido. También lo han hecho las tortugas que Norman 
Douglas encontró allí, en los miserables meses de invierno que pasó 
en Gafsa a comienzos del siglo xx. Pero siguen dejándose caer por el 
lugar los muchachos que saltaban desde el pretil, a cambio del sou 
que Douglas les ofrecía, y «se revolcaban en el turbulento lodo del 
fondo». Las aguas le parecían «transparentes, aunque no carentes de 
color, más bien tenían el tinte azul verdoso del cristal aguamarina; 


corren rápido, y se llevan consigo todas las impurezas». Las dos 
piscinas, una rectangular y la otra cuadrada, se encuentran pegadas 
la una a la otra bajo los arcos de una columnata árabe, encastradas 
en enormes bloques de mampostería romana. Al final de la piscina 
rectangular hay un nicho vacío, que en el pasado contenía una 
estatua dedicada a la divinidad de la piscina. Unos canales de 
terracota, hoy secos, es cuanto se conserva de las corrientes de agua 
que fluían en torno a su base. Sobre la hornacina, en la piedra 
agujereada, hay inscritas unas palabras romanas. Solo es posible 
descifrar aquae. Unos peldaños descienden por debajo de la 
superficie, que en la época de Douglas se encontraba a mitad de 
altura de las piscinas. Ahora la profundidad varía entre los sesenta 
centímetros y el metro y medio, y botellas y latas cubren el fondo 
desigual en el que siglos atrás las serpientes azules se retorcían 
sobre los azulejos. Un pasillo de baja altura, oscuro, conecta las dos 
piscinas. Los murciélagos cuelgan del techo, y cuando yo nadé a 
través, uno cayó al agua y aleteó enérgicamente por la superficie. 

Poco después, un árabe asomó, deslizándose desde un agujero 
que había bajo el agua. Me llevó por esas partes de las piscinas en 
donde emergían las fuentes y buceé con él para tocar los lugares en 
los que unas pequeñas nubes de arena suelta temblaban y flotaban 
sobre las aberturas. El árabe actuaba como si fuera el guardián de la 
piscina, un sacerdote de Nemi resuelto a proteger su bosquecillo 
sagrado de cualquier desafío extranjero. Esbelto y sinuoso, me 
propuso una carrera, luego se afanó en una serie de saltos desde 
diferentes alturas del pretil que yo, supuestamente, debía hacer tras 
él. Eso hice, hasta que señaló lo alto de las palmeras que oscilaban 
muy por encima del agua. El árabe ejecutó un salto del ángel con la 
elegancia de aquel pobre egipcio que perdió la cabeza en las islas 
Salomón, y lo único que pude hacer fue mirarlo desde abajo. Yo 
había saltado a menudo, cuando estuve aislado en Oriente medio, 
desde lo alto de un acantilado a un estanque circular, transparente, 
sin fondo, como una reacción romántica a la aridez de la vida en el 
desierto, carente entonces de las Bathshebas y Susanas que en el 
pasado se habían dejado ver en las verdosas aguas de sus baños de 
mármol. Pero aquí, en Gafsa, el hombre aquel saltaba a apenas un 
metro de profundidad, y a mí me faltaba valor para seguirle. 

Con todo, el árabe me condujo bajo la superficie hasta el 
estrecho arco desde donde él había emergido a la piscina. Pasamos 


como pudimos y gateamos por un túnel sobre una presa de ladrillo 
antiguo con un precioso machihembrado que se abría a un laberinto 
de cámaras subterráneas a las que llenaban las corrientes del 
manantial, baños medicinales construidos por los romanos, en 
donde unas figuras tenebrosas se apostaban y gruñían en la 
oscuridad. Pero las propiedades del lugar se habían visto reducidas 
por el olor de algunos inodoros instalados en las esquinas. Los 
franceses habían tratado de retirarlos, pero tuvieron que ceder al 
ver que los árabes se oponían a ello. Y así, en el espacio de unos 
pocos metros, las sagradas fuentes de Gafsa, esas rientes, 
murmurantes y amorosas aguas de los romanos que afloran aquí, en 
un río de aguas puras y tibias, se habían visto reducidas a las de 
una cloaca maxima. 
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